校园江湖txt下载_全集下载_飞卢小说网
摘要：弟弟跟校霸约架,把我带上_这是我姐!校霸_我不动小孩,更不动女的那年夏天的午后，太阳像个烧得通红的煤球，悬在灰蒙蒙的天上，把整座城市的屋顶和柏油路都烤得发软。我被弟弟赵启航拽着，一路小跑，穿过几条扬着尘土的窄巷，最后停在一个废弃的建筑工地上。空气里弥漫着水泥、沙土和野草被暴晒后的混合气味，呛得人嗓子…弟弟跟校霸约架,把我带上_这是我姐!校霸_我不动小孩,更不动女的
那年夏天的午后，太阳像个烧得通红的煤球，悬在灰蒙蒙的天上，把整座城市的屋顶和柏油路都烤得发软。我被弟弟赵启航拽着，一路小跑，穿过几条扬着尘土的窄巷，最后停在一个废弃的建筑工地上。空气里弥漫着水泥、沙土和野草被暴晒后的混合气味，呛得人嗓子眼发干。
启航比我小五岁，那年刚上初二，个头还没蹿起来，瘦得像根豆芽菜。他把我拉到身后，自己挺着单薄的胸膛，像只护崽的老母鸡。他攥着我的手腕，力气大得惊人，手心里全是黏腻的汗。我能感觉到他浑身上下都在细微地发抖，不是害怕，是那种混杂着愤怒和豁出去的决绝。
我对面，站着一个高出启航快一个头的少年。他就是程磊，我们这片儿出了名的“校霸”。他穿着一件洗得发白的黑T恤，袖子卷到肩膀上，露出两截结实黝黑的胳膊。他身后跟着三四个年纪相仿的男生，一个个吊儿郎当，嘴里嚼着什么，眼神轻蔑地在我们姐弟俩身上扫来扫去。
“人带来了？”程磊下巴一扬，声音带着少年人特有的沙哑，却透着一股不相称的沉稳。
启航的脸涨得通红，他把我往前一推，像是献宝，又像是亮出最后的底牌，声音喊得都快破了音：“程磊！我姐来了！这就是我姐！”
我被他推得一个趔趄，茫然地看着眼前这群半大的小子，心脏在胸腔里擂鼓一样地响。我不知道启航葫芦里卖的什么药，约架还带上姐姐，这算哪门子规矩？
程磊的目光落在我脸上，那眼神里没有轻佻，反而带着一丝审视和困惑。他身后的几个小子开始起哄，笑声刺耳。
程磊却眉头一皱，冲他们摆了摆手，那几个人立刻噤了声。他重新看向我，又低头看看我那梗着脖子、一脸倔强的弟弟，沉默了片刻。工地上只有呼呼的风声和远处传来的汽车鸣笛。
最后，他开口了，声音不大，但每个字都像小石头一样砸在地上，清清楚楚：“赵启航，我程磊跟人打架，有我的规矩。”
他顿了顿，目光从我身上移开，直视着我弟弟的眼睛。
“我不动小孩，更不动女的。你回去吧。”
记忆像一盘被碰倒的珠子，哗啦啦滚落一地，而程磊说那句话时的场景，是最大最亮的一颗。许多年后，当我坐在窗明几净的办公室里，端着一杯温热的咖啡，看着窗外车水马龙的景象时，那个燥热的午后依然会毫无征兆地闯入我的思绪。
我叫赵青禾，那一年我十七岁，高二。启航十二岁，上初二。我们家住在城南的老式居民楼里，五楼，没有电梯。父亲赵卫东是个木匠，母亲孙秀英在一家纺织厂上班。我们家不富裕，但日子过得还算安稳。父亲的手艺远近闻名，他做的家具结实、耐用，带着一股好闻的木头清香。母亲心灵手巧，总能把从厂里带回来的布头，变成我们姐弟俩身上漂亮又合身的衣裳。
那段时间，家里气氛有些沉闷。父亲的木匠铺生意越来越差，街上新开了好几家大型家具城，那些流水线上生产出来的组合家具，样子新潮，价格便宜，像潮水一样冲垮了父亲这样老手艺人的小作坊。父亲的话越来越少，每天收工回来，总是一个人坐在阳台上抽烟，烟头在黑暗中一明一暗，像他那颗忽明忽暗的心。母亲的工厂效益也不好，据说要裁员，她脸上的笑容也少了，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事跟父亲拌嘴。
我和启航就在这样低气压的家庭氛围里，小心翼翼地长大。我性格内向，习惯把心事藏起来，一头扎进书本里，想着只要考上好大学，就能带全家过上好日子。启航不一样，他像一棵向阳而生的小树，浑身都是劲儿。他敏感、自尊心强，父母的唉声叹气，他比我更能清晰地感受到。他开始用一种笨拙的方式，试图证明自己的“男子汉”气概。比如，放学后不直接回家，跟着一群半大的孩子在外面疯跑，弄得一身泥；比如，开始学着说一些江湖义气的“黑话”。
那天他从学校回来，眼角青了一块。母亲一眼就看见了，抓着他问东问西。他梗着脖子，只说是自己不小心撞的。我看见他攥紧的拳头和躲闪的眼神，就知道事情没那么简单。晚上，我给他涂红花油的时候，他才小声告诉我，是程磊他们干的。
“为什么打你？”我压低声音问，生怕被爸妈听见。
“他们……他们收‘保护费’，我不给。”启航的声音里带着委屈和不甘，“他们还笑话我爸，说……说我爸是‘破木匠’，早晚得喝西北风。”
我的心猛地一沉。孩子们的恶意，有时候像针一样，细小，却能扎到人最疼的地方。程磊他们说的，恰恰是这个家最敏感的伤疤。
“那你打算怎么办？告诉老师了吗？”
“告诉老师有什么用？他们更得找我麻烦！”启航猛地坐起来，眼圈都红了，“姐，这事你别管，我自己解决。”
我看着他那张稚气未脱却故作成熟的脸，心里又气又疼。他所谓的“自己解决”，我大概能猜到是什么。接下来的两天，他神神秘秘的，放学后总跟几个同学凑在一起嘀嘀咕咕。我问他，他也不说。直到那个周五的下午，他放学后没回家，而是等在我高中的校门口，一脸严肃地把我拦下。
“姐，你跟我走一趟。”
“去哪儿？妈让咱们早点回家吃饭。”
“有急事。”他不由分说地拽住我的手腕，力气大得惊人，“我跟程磊约好了，今天把事儿了结了。你得跟我去。”
我当时就懵了：“赵启航你疯了？你跟他打架，拉着我干什么？让我给你当拉拉队吗？”
他脸一红，急了：“不是！你去了，他就不敢把我怎么样了！你是我姐，是高中生，他们不敢乱来的！”
我哭笑不得。在他十二岁的脑袋里，一个高二的姐姐，大概就是他能搬来的最厉害的“救兵”了。我拗不过他，心里也确实不放心他一个人去，就这么稀里糊涂地被他拽到了那个废弃的工地。于是，便有了开头那一幕。
程磊那句“我不动小孩，更不动女的”说完，他身后的小子们面面相觑，显然也没料到是这个结果。启航愣在原地，一张脸由红转白，又由白转红，像是被人当众扇了一巴掌，却又找不到还手的理由。
“那……那你想怎么样？”启...航的声音有些发虚，但还是努力挺直了腰杆。
程磊没理他，反而把目光转向我，他的眼神很平静，不像一个十几岁的少年，倒像个见过些世面的大人。他问我：“你是他亲姐？”
我点了点头，心里依旧七上八下。
“高中生？”
“高二。”
他“嗯”了一声，像是确认了什么信息。然后他才重新看向我弟弟，语气缓和了一些，但依旧带着不容置喙的命令口吻：“你爸是赵卫东，做木工的那个？”
启航的脸瞬间又涨红了，他以为程磊又要拿我爸说事，咬着牙说：“是！我爸是木匠怎么了？凭手艺吃饭，不偷不抢！”
“我没说他怎么了。”程磊打断他，语气里甚至有了一丝不耐烦，“我问你，你家是不是住在纺织厂的家属楼五单元？”
这下连我都愣住了。他怎么会知道得这么清楚？
启...航也傻了，下意识地点了点头。
程磊从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，但没点，只是夹在手指间把玩。他沉默了一会儿，似乎在组织语言。周围的空气仿佛都凝固了，只有风卷起沙尘，打在脸上，有种细微的刺痛感。
“行了，今天这事就算了。”他最后说，“以后我们的人，不会再找你麻烦。但是，”他话锋一转，眼神变得锐利起来，“你也别在外面瞎逞能。你这点小身板，不够人一拳的。”
说完，他把那根烟往地上一扔，用脚尖碾了碾，冲身后的人一挥手：“走了。”
那群小子虽然一脸不甘，但显然很听他的话，骂骂咧咧地跟着他走了。转眼间，空旷的工地上只剩下我们姐弟俩。启航还愣在原地，像一尊小小的雕像，脸上写满了屈辱、困惑和一丝不易察觉的庆幸。
回家的路上，我们俩谁也没说话。夕阳把我们的影子拉得老长老长。启航的头一直低着，我能看到他通红的耳朵尖。我知道，今天这事对他来说，比真刀真枪地打一架更让他难受。他精心策划的“了结”，以一种他完全没想到的方式收场了。他没赢，也没输，对方甚至连出手的机会都没给他，就像一个大人挥挥手，赶走一个不懂事的孩子。
快到家门口时，他才闷闷地开口：“姐，我是不是很没用？”
我停下脚步，转过身看着他。他的眼睛里闪着水光，倔强地不让它掉下来。我伸出手，揉了揉他被风吹得乱糟糟的头发，心里一阵发酸。
“不，你很勇敢。”我说，“你敢为了咱爸跟人叫板，你比谁都强。”
他的眼泪“刷”地一下就流了下来，用袖子胡乱地抹着，声音带着哭腔：“可他根本看不起我！他连打都懒得打我！”
“那是因为他讲规矩。”我轻声说，“一个讲规矩的人，坏也坏不到哪里去。启航，记住，有时候，不用拳头解决问题，不是因为懦弱，而是因为有更好的办法。”
那天晚上，启航吃饭的时候特别安静，吃完饭就回自己屋里写作业去了。母亲还觉得奇怪，念叨着：“这孩子今天怎么转性了？”父亲看了我一眼，眼神里带着询问。我摇了摇头，示意他没什么。我知道，有些成长的阵痛，只能让启航自己慢慢消化。
而我，却对那个叫程磊的少年产生了浓厚的兴趣。他不是我想象中那种蛮不讲理的混混。他有他的底线和原则，甚至对我们家的事了如指掌。这背后，一定有什么我不知道的故事。
那次“约架”事件之后，启航像是变了个人。他不再跟那些“江湖兄弟”混在一起，放学就按时回家，话虽然还是不多，但眼神里的那股浮躁之气沉静下来了。他开始把那股不服输的劲儿用在了学习上，成绩居然也慢慢赶了上来。
而程磊，也真的像他说的那样，再没让人找过启航的麻烦。我在学校里偶尔会从别人的闲聊中听到他的名字，大多是关于他又跟谁打了架，或者又在哪个游戏厅里称王称霸。他像活在另一个世界的人，一个与我的三点一线、枯燥备考的生活毫无交集的世界。
直到一个月后的一天，我才偶然揭开了谜底的一角。
那天是周末，母亲让我去菜市场后面的巷子里找一个姓黄的师傅，帮她修一把用了多年的旧伞。那个黄师傅是个残疾人，腿脚不便，就在自家门口摆了个小摊，修伞、配钥匙、修拉链，手艺很好，收费也公道。
我找到那个小摊时，黄师傅正低着头，专注地对付一根弯曲的伞骨。在他旁边，蹲着一个少年，正熟练地帮他递工具、整理零件。我走近一看，心头一跳，那少年竟然是程磊。
他没穿那件标志性的黑T恤，而是穿着一件普通的蓝色校服，洗得有些褪色，但很干净。他没有在学校里的那种嚣张气焰，脸上是一种与他年龄不符的沉静和专注。他似乎没注意到我，全部心神都在手里的活计上。
“黄伯，这根钢丝细了点，用那边的粗的。”他的声音很平静。
黄师傅抬起头，冲他笑了笑，满是皱纹的脸上透着慈祥：“还是你小子眼尖。”
我站在一旁，有些手足无措。程磊这时才发现我，他抬起头，看到我时明显愣了一下，眼神里闪过一丝不自然，但很快就恢复了平静。他站起身，拍了拍裤子上的灰，冲我点了点头，算是打过招呼。
“你……你怎么会在这里？”我结结巴巴地问。
“我外公。”他指了指黄师傅，言简意赅。
我恍然大悟。原来这个修伞的黄师傅，是程磊的外公。我把母亲的伞递过去，黄师傅接过来，一边检查一边说：“这丫头是……老赵家的闺女吧？长这么大了。”
“是，黄伯，我爸是赵卫东。”
“知道知道，”黄师傅呵呵地笑，“你爸那手木工活，咱这片儿没人比得上。就是脾气倔了点，认死理。”
程磊在一旁默默地听着，没插话。黄师傅三下五除二就把伞骨弄直了，又仔细检查了一遍伞面，递给我说：“好了，丫头，拿回去吧，还能用好几年。”
我掏出钱，黄师傅却摆摆手：“算了算了，跟你爸也是老街坊了，这点小活儿不收钱。”
我坚持要给，他却怎么也不肯收。一旁的程磊突然开口了：“我外公说不要就不要。你拿着吧。”
他的语气很淡，听不出什么情绪。我只好道了谢，拿着修好的伞准备离开。走到巷子口，我忍不住回头看了一眼。夕阳的余晖透过狭窄的巷子，给那个小小的修伞摊镀上了一层温暖的金色。程磊正蹲下身，继续帮他外公整理那些零碎的工具，他的侧脸轮廓分明，神情专注而耐心。
那一刻，我心里的那个“校霸”形象彻底崩塌了。他不是一个简单的、只知道用拳头说话的坏小子。他有家人，有他需要守护和照顾的人。他对我们家的了解，或许就来自于他外公这个老街坊的身份。他放过启航，或许也不仅仅是因为他那条“不动小孩”的规矩，而是出于一种更复杂的情感，一种老街坊之间，底层小人物之间，那种心照不宣的体谅和悲悯。
我们都在生活的泥潭里挣扎，只是方式不同而已。
从黄师傅那里回来后，我对程磊的看法彻底改变了。我开始在学校里，不自觉地去留意他的身影。他大多数时候都是独来独往，或者只跟固定的几个人在一起。他上课睡觉，下课就趴在桌子上，很少跟人交流。老师们似乎也放弃他了，只要他不捣乱，就对他睁一只眼闭一只眼。
我发现，他并不是对所有人都那么冷漠。有一次，我看到一个低年级的女生在操场上摔倒了，膝盖磕破了皮，坐在地上哭。周围的人来来往往，没人理会。程磊正好路过，他停下来，皱着眉看了几秒钟，然后走过去，一言不发地把那个女生扶起来，又从口袋里掏出一包纸巾递给她，指了指医务室的方向，才转身离开。整个过程，他一句话都没说，动作甚至有些笨拙，但那份沉默的善意，却比任何安慰的话语都来得实在。
我的生活依旧被模拟考和做不完的习题册填满。父亲的木匠铺最终还是关门了。他把那些陪伴了他大半辈子的刨子、凿子、墨斗，一件件用布包好，收进了箱底。那个下午，他一个人在空荡荡的铺子里坐了很久，夕阳把他的背影拉得很长，显得格外孤单。之后，他跟着一个老乡，去了一个建筑工地打零工，每天回来都是一身的灰尘和疲惫。
母亲的工厂也进行了裁员，她幸运地留了下来，但工资降了一大截，工作时间却更长了。家里的气氛愈发压抑，饭桌上常常是长久的沉默，只有碗筷碰撞的单调声响。父母的争吵也多了起来，为的都是钱。
“老赵，你看人家老李家，儿子给他买了新手机，你呢？连个像样的工具箱都舍不得买！”
“你知道什么！那手机能当饭吃吗？我现在在工地上，人家看的是力气，不是你手上拿的什么！”
“力气力气！你都多大年纪了，还能有多少力气？我这是心疼你！”
每当这时，我和启航就默默地低下头，扒拉着碗里的饭，希望自己能变成透明人。生活的重压，像一块巨大的石头，压在每个人的心上。
一天晚上，我写作业到深夜，出来倒水喝，发现父亲还没睡。他坐在客厅的小马扎上，借着昏暗的壁灯，手里拿着一块小小的木料，正用一把刻刀，专注地雕刻着什么。他的动作很慢，很轻，仿佛不是在雕刻木头，而是在触摸一件稀世珍宝。那专注的神情，是我在他关掉木匠铺后，再也没见过的。
我悄悄走过去，看到他手上已经有了一个雏形，是一只展翅欲飞的小鸟，线条流畅，栩栩如生。
“爸，这么晚了还不睡？”
他被我的声音吓了一跳，抬起头，有些局促地把手里的东西往身后藏了藏。“哦，青禾啊，睡不着，随便刻刻。”
“真好看。”我由衷地赞叹。
父亲的脸上露出了一丝笑意，那是一种手艺人对自己作品被认可时的、发自内心的满足。他把那只木鸟递给我：“就是闲着手痒。这块是当年给你打书桌剩下的边角料，是块好木头。”
我接过那只小鸟，入手温润。在昏黄的灯光下，我看到父亲的指关节因为常年劳作而变得粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的灰尘。可就是这样一双手，能把一块平平无奇的木头，变成一只仿佛拥有生命的飞鸟。
“爸，”我轻声说，“你的手艺这么好，总会有用得上的地方。”
父亲叹了口气，摇了摇头：“时代不一样了，丫头。现在的人，喜欢快，喜欢便宜。谁还有耐心等我这样一凿子一凿子地磨呢？”
他的话语里充满了失落和无奈。那一刻我忽然明白，父亲失去的不仅仅是一个铺子，一份收入，更是他作为一个手艺人的尊严和价值感。那份失落，比贫穷本身更让他痛苦。
我把那只木鸟小心翼翼地放在我的书桌上。它成了我那段灰暗备考岁月里，一抹温暖的光。每当我觉得疲惫、想放弃的时候，我就会看看它，想起父亲在灯下雕刻时专注的眼神。我告诉自己，要像父亲对待木头一样，认真对待我的学业，一笔一划，一题一问，都不能含糊。
转眼到了第二年春天，我升上了高三，学习压力更大了。启航也上了初三，面临着中考。家里的经济状况没有好转，反而因为我和启航的各种补习费、资料费，变得更加捉襟见肘。父母之间的争吵，已经从偶尔的口角，变成了家常便饭。
那天晚上，又是因为钱。母亲想让我参加一个据说押题很准的考前冲刺班，费用要两千块。这在当时，对我们家来说是一笔巨款。父亲不同意，他觉得我在学校里学得已经够好了，没必要花那个冤枉钱。
“什么叫冤枉钱？这是投资！是为孩子的前途投资！你懂不懂？”母亲的声音尖利起来。
“我怎么不懂？家里现在什么情况你不知道吗？我上个月工地的活儿干完了，这个月还没找到新的，拿什么去交？”父亲的声音也提高了八度，充满了疲惫和烦躁。
“我不管！这钱必须得拿出来！砸锅卖铁也得让青禾去！你要是没本事挣，我去借！”
“你……”父亲气得脸都白了，一巴掌拍在桌子上，桌上的碗筷都跳了起来，“你这是逼我！”
我和启航吓得大气都不敢出。就在这时，启航突然站了起来，从自己房间里拿出一个小猪存钱罐，那是他从小攒到大的零花钱。他把存钱罐“啪”地一声摔在地上，塑料的小猪四分五裂，里面的硬币和几张零散的纸币滚了一地。
“别吵了！”他冲着父母大吼，眼睛通红，“钱！钱！你们就知道钱！这是我的钱，都给姐姐！够不够？”
说完，他转身跑出了家门。
整个屋子瞬间安静下来，只剩下母亲压抑的哭声和父亲沉重的喘息。我蹲下身，和母亲一起，一枚一枚地把地上的硬币捡起来。那些硬币冰冷，沉重，像我们一家人此刻的心情。我数了数，一共是一百二十七块五毛。离两千块，差得太远了。
那一晚，我失眠了。我躺在床上，听着隔壁父母房间里传来的叹息声，和启航房间里隐约的抽泣声，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。我第一次对“未来”这个词，感到了深刻的迷茫和恐惧。我拼命学习，到底是为了什么？如果考上了大学，家里拿不出学费，又该怎么办？
第二天我去上学，精神恍惚。课间的时候，班主任把我叫到办公室，递给我一张申请表。
“赵青禾，这是市里针对品学兼优的贫困生的一个助学金项目，我给你报了名。你把这张表填一下，下午交给我。”
我看着那张申请表，眼泪差点掉下来。我拿着表，走到走廊的尽头，靠着窗户，看着楼下操场上奔跑嬉笑的同学，心里五味杂陈。有感激，也有着难以言说的羞耻感。我不想让别人知道我们家的窘迫，不想被人贴上“贫困生”的标签。
就在我胡思乱想的时候，一个身影在我旁边停了下来。我一抬头，看到了程磊。
他还是那副懒洋洋的样子，靠在对面的墙上，嘴里叼着一根没点的烟。他看了看我手里的申请表，又看了看我发红的眼眶，什么也没说。
我们就这样沉默地站了一会儿。就在我以为他会像往常一样转身离开时，他却突然开口了。
“喂，”他说，“我外公前两天摔了一跤，腿脚不方便，修伞的摊子出不了了。你要是周末有空，去帮帮忙，我外公说……给你算工钱。”
他的声音有些生硬，眼神也飘向了别处，似乎说出这番话让他很不自在。
我愣住了，一时没反应过来。
他似乎觉得有些不耐烦，皱了皱眉：“去不去给个话，我外公那儿还等着人呢。”
我看着他，忽然明白了什么。这不是施舍，这是一种笨拙的、想要维护我自尊的帮助。他知道我们家的情况，他用这种方式，给了我一个可以靠自己双手去挣钱的机会。
我的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。我一边哭，一边用力地点头：“去，我去。”
程磊看到我哭，显得更加手足无措。他把嘴里的烟拿下来，胡乱地塞进口袋，含糊地说了一句“周六早上八点，巷子口等我”，就逃也似的走了。
我看着他匆匆离去的背影，心里那块被生活重压堵住的石头，仿佛被撬开了一道缝隙，有光透了进来。
那个周六，我起了个大早。我告诉父母，是学校组织社会实践活动。他们没多问，只是叮嘱我注意安全。我怀着忐忑又期待的心情，来到了和程磊约好的巷子口。
他已经等在那里了。他推着一辆破旧的三轮车，车上装着修伞的工具箱、小马扎，还有一把遮阳的大伞。看到我，他只是抬了抬下巴，示意我上车。
我有些不好意思地坐在了三轮车后面的小板凳上。他蹬着车，车轮压过石子路，发出“咯吱咯吱”的声响。我们一路无话，气氛有些尴尬。
他把我带到了一个人流量很大的街心公园。他熟练地支好摊子，打开工具箱，然后指着一堆乱七八糟的坏伞对我说：“你的活儿很简单，把这些伞分类。伞骨坏的放一边，伞面破的放一边，能修的挑出来。”
说完，他就坐到小马扎上，拿出一把伞骨变形的伞，开始埋头修理。他的动作非常娴熟，一双在学校里只用来打架和睡觉的手，此刻却异常灵巧。他用小钳子把弯曲的伞骨一点点校正，用细铁丝把断裂的地方重新固定，专注得像个老工匠。
我开始按照他的吩咐，整理那些坏伞。很多伞都破旧不堪，看得出主人已经用了很久。我从中感受到了普通人那种惜物和节俭的生活态度。阳光渐渐毒辣起来，程磊的额头上渗出了细密的汗珠，他毫不在意，只是偶尔抬起胳膊，用袖子擦一把。
陆陆续续有客人来。大多是些上了年纪的阿姨和叔叔。程磊不怎么说话，只是接过伞，三两下检查出毛病，然后报个价。他的报价很实在，三块、五块，最多不超过十块。有人想跟他讲价，他也不恼，只是淡淡地说：“您去别处问问，这手工钱，我没多要。”
大多数人也就接受了。看着他低头忙碌的样子，我心里忽然有种奇怪的感觉。这个在学校里让老师头疼、让同学害怕的“校霸”，此刻却像一个承担起家庭重担的成年人。他身上有一种超越年龄的沉稳和担当。
中午，他从旁边的包子铺买了两个肉包子和一瓶水递给我。“先垫垫肚子。”
“你呢？”
“我不饿。”他说。但我看到他的喉结动了一下。我把其中一个包子掰成两半，把大的那半递给他：“一起吃。”
他愣了一下，看了我一眼，没说话，但还是接了过去。我们就这样坐在小马扎上，在人来人往的公园里，沉默地吃着包子。我忽然觉得，我们之间的距离拉近了很多。我们不再是好学生和坏学生，只是两个同样被生活催着长大的少年。
那天下午，生意很好。收摊的时候，程磊从一个铁皮盒子里数出一些零钱，递给我：“喏，这是你今天的工钱，二十块。”
我看着他手里的钱，有零有整，沾着灰尘，却让我觉得无比踏实。我没有推辞，郑重地接了过来。这是我靠自己劳动挣来的第一笔钱。
“谢谢你，程磊。”我真心实意地说。
他摆摆手，脸上有一丝不自然：“谢什么，你干了活的。”
回去的路上，还是他蹬着三轮车，我坐在后面。夕阳把我们的影子拉得很长。我看着他宽阔却还显单薄的后背，心里默默地想，或许，每个人都有不为人知的另一面。我们看到的，往往只是冰山一角。
从那以后，每个周末，只要有时间，我都会去帮程磊出摊。我们之间形成了一种默契。他负责修，我负责打下手、收钱、记账。我们的交流依然不多，但一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。
我渐渐了解到他家里的情况。他父亲在他很小的时候就因病去世了，母亲在一家超市当收银员，身体也不太好，外公是他唯一的男性长辈。他很小就跟着外公学修东西，家里的电器、家具坏了，都是他自己动手。他之所以在外面打架，逞凶斗狠，很大一部分原因，是为了不让别人欺负他这个没有父亲的孩子，为了保护他的妈妈和外公。
他的“校霸”名声，是他给自己穿上的一层坚硬的铠甲。铠甲之下，是一颗柔软而有担当的心。
我的“补习费”就这样一点点攒了起来。每次我把几十块钱郑重地交给母亲时，她总是红着眼圈，一边责备我不好好学习，一边又把钱小心翼翼地收好。父亲则会默默地给我夹一筷子我最爱吃的红烧肉，什么也不说，但眼神里的心疼和欣慰，我看得懂。
家里的争吵声少了。或许是我的努力让他们看到了希望，或许是生活的磨砺让他们学会了相互体谅。启航的中考成绩出来了，考上了市里的一所重点高中，这给死气沉沉的家带来了一丝久违的喜悦。
而我，也迎来了我的高考。
高考前一天，我照常去出摊。那天天气很闷，像是要下雨。程磊看起来有些心神不宁，修伞的时候好几次走了神。
收摊的时候，他突然叫住我。
“赵青禾。”
“嗯？”
他从工具箱的夹层里，拿出一个用报纸包得方方正正的东西，递给我。
“这是什么？”我好奇地问。
“拿着。”他的语气不容置疑。
我打开报纸，里面是一支崭新的钢笔，银色的笔身，在昏暗的光线下闪着柔和的光。在那个年代，这样一支钢笔，价格不菲。
“这……太贵重了，我不能要。”我连忙推辞。
“不是给你的。”他别过脸，不看我，“是我外公让我给你的。他说，祝你……考个好大学。”
我看着他泛红的耳朵尖，知道这一定是他自己的主意。这几个月，我挣的工钱加起来，可能还不够买这支笔。
我没有再推辞。我紧紧地握着那支钢笔，感觉手心发烫。
“程磊，”我抬起头，认真地看着他，“谢谢你。不只是为这支笔，是为所有的一切。”
他愣了一下，眼神有些闪躲，含糊地“嗯”了一声，就急急忙忙地开始收拾东西。
高考那两天，天气异常晴朗。我握着程磊送的那支钢笔，走进考场。笔尖划过试卷，发出沙沙的声响，我的心前所未有的平静。我知道，我不是一个人在战斗。我的背后，有父母的期盼，有弟弟的崇拜，还有一个用他自己的方式，默默支持着我的少年。
高考结束后，我的人生像按下了快进键。我考上了外省的一所师范大学，拿着助学贷款和家里东拼西凑的钱，离开了那座生活了十八年的小城。
临走前，我想去跟程磊告别。我去了那个熟悉的巷子，黄师傅的修伞摊还在，但他身边，已经没有了程磊的身影。黄师傅告诉我，程磊没有参加中考，初中毕业后，就跟着一个亲戚，南下打工去了。
“那孩子，命苦，也懂事。”黄师傅叹着气说，“他说，家里总得有个人出去挣钱。”
我站在巷子口，怅然若失。我们甚至没来得及好好地道一声别，就各自奔赴了不同的人生轨道。我不知道他去了哪里，也不知道我们是否还有再见面的机会。那支银色的钢笔，成了我们之间唯一的联系。
大学四年，我过得异常努力。我拿遍了学校的奖学金，课余时间做家教、在图书馆打工，几乎没再向家里要过一分钱。我很少回家，因为来回的路费太贵了。我和家人的联系，全靠书信和偶尔的电话。
在信里，母亲告诉我，父亲又重新操起了木匠的活计。不是开铺子，而是在家里接一些零散的活儿。有人家里的老家具坏了，舍不得扔，就找他修修补补。还有人专门来找他，定做一些小物件，比如木梳、首饰盒。这些活儿挣不了大钱，但父亲的精神头却一天比一天好。他说，摸着这些木头，心里才踏实。
启航上了高中后，也变得越来越懂事。他不再是那个冲动莽撞的小子，学习刻苦，性格也沉稳了许多。他常常在信里跟我讨论学习上的问题，字里行间，充满了对大学生活的向往。
我再也没有听到过程磊的消息。他就像一颗投入湖面的石子，在我的人生里激起一阵涟漪后，就沉入了深深的湖底，再无踪迹。我常常会拿出那支钢笔，在灯下静静地看。笔身已经有了一些细微的划痕，但依旧光亮。它陪伴我度过了无数个挑灯夜读的夜晚，也见证了我从一个青涩的少女，成长为一个独立的青年。
大学毕业后，我选择回到我们那座小城，在启航就读的高中当了一名语文老师。我想离父母近一些，也想用我学到的知识，去影响更多像我和启航一样的孩子。
生活渐渐稳定下来。我有了自己的事业，有了不大但温馨的住所。父亲的手艺，在怀旧风潮的兴起下，居然又有了市场。一些追求生活品质的年轻人，开始欣赏手工木作的质感和温度。父亲和一个年轻人合伙，开了一个小小的木工工作室，专门做定制家具。他不再是那个被时代抛弃的“破木匠”，而成了受人尊敬的“赵师傅”。他的脸上，重新挂上了那种手艺人特有的、质朴而自信的笑容。
启...航也考上了大学，学的是计算机。每次放假回来，他都会跟我聊起外面世界的精彩，聊起那些我闻所未闻的新技术。我们姐弟俩，一个坚守着传统，一个拥抱着未来，成了这个家新的希望。
一切都在朝着好的方向发展。只是在夜深人静的时候，我偶尔还是会想起那个在废弃工地上，说着“我不动女的”的少年，想起那个在街心公园，默默修伞的少年。他现在在哪里？过得好不好？
直到十年后的一个冬日，这个谜底才意外地被揭开。
那天，我班上的一个学生李泽宇，因为在校外跟人打架，被叫了家长。李泽宇是个单亲家庭的孩子，性格有些孤僻，但很讲义气。这次打架，是为了帮一个被欺负的同学出头。
我让他把家长叫来。半小时后，一个穿着厚重工作服，满身风尘的男人走进了我的办公室。他个子很高，皮肤黝黑，脸上带着一丝与年龄不符的沧桑，但那双眼睛，依旧明亮而有神。
当他抬起头，看到我的那一刻，我们两个人都愣住了。
“赵……赵老师？”他有些不确定地开口，声音沙哑而低沉。
“程磊？”我几乎不敢相信自己的眼睛。
岁月在他身上留下了深刻的烙印，但那熟悉的轮廓，我一眼就能认出来。
办公室里陷入了长久的沉默。李泽宇惊讶地看着我们，不知道发生了什么。
“他……他是我继子。”程磊指了指李泽宇，有些局促地解释道，“他妈妈身体不好，今天我替她来的。”
我花了很长时间，才消化掉这个信息。原来，程磊南下打工后，吃了很多苦，做过建筑工，开过货车。几年前，他回到我们这座城市，认识了李泽宇的妈妈，一个同样在生活里苦苦挣扎的女人。他们组建了新的家庭，程磊把李泽宇视如己出。他现在自己开了一个小小的物流公司，每天起早贪黑，用自己的肩膀，扛起了一个家的重量。
我们聊了很多。聊这些年的经历，聊各自的生活。他的话不多，但每一句都很实在。他说起在外打工的艰辛，说起刚回来时的一无所有，语气平静得像在说别人的故事。
“当年为什么不辞而别？”我还是问出了那个藏在心里很久的问题。
他沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，想点，但看到办公室墙上的“禁止吸烟”标志，又放了回去。
“那时候……觉得没脸见你。”他低声说，“你考上了大学，是天上的凤凰。我呢，是个连初中都没毕业的混混。不是一条道上的人。”
他的话让我心里一阵刺痛。我摇了摇头：“程磊，你从来都不是混混。在我心里，你一直是个有担当、讲规矩的人。你比很多人都强。”
他抬起头，看着我，黝黑的脸上，露出一个有些生涩的笑容。那是我们认识这么多年，我第一次见他笑。
“我听我外公说了，你后来当了老师。”他说，“挺好的。你本来就适合干这个。”
临走时，我把他送到校门口。冬日的阳光，暖洋洋地照在身上。李泽宇跟在他身后，不像之前那么桀骜不驯，反而有些依赖地拉着他的衣角。
“程磊，”我叫住他，“那支笔，我一直留着。”
他脚步一顿，没有回头，只是摆了摆手，带着李泽宇，汇入了街上的人流中。
我站在原地，看着他的背影，直到再也看不见。我忽然明白，有些人，有些事，并不会因为时间的流逝而被遗忘。它们会沉淀在记忆的深处，在某个不经意的瞬间，重新变得清晰。它们是我们成长的坐标，是我们之所以成为今天的自己的原因。
那个燥热的午后，那个讲规矩的少年，那支冰冷的钢笔，那个温暖的街角……所有的一切，都构成了我青春里最深刻的印记。
我们都曾是挣扎在生活泥潭里的小人物，用各自的方式，守护着自己珍视的东西。我们都曾被生活狠狠地摔打，但最终，我们都凭着自己的坚守和良心，活成了堂堂正正的模样。
我回到办公室，从抽屉里拿出那支银色的钢笔，轻轻地擦拭着。窗外，阳光正好。我知道，明天，又将是新的一天。而那些关于情义、坚守和尊严的故事，我会把它们讲给我的学生们听，就像当年，生活把它们教给我一样。普通人的高贵，不在于拥有多少，而在于坚守什么。这一点，是程磊，是我的父亲，用他们的人生，教给我的最重要的一课。