戏龙记之完全古代 - 豆瓣读书
摘要:原来他早已去世,戏里可恨戏外可怜,离婚后岁患癌去世众人送终许绍雄的葬礼,没有热搜爆点,却像一部他演过的港剧——镜头扫过,全是细节,全是人情。第一天设灵,TVB旧厂房的灯牌刚好坏了半边,“无线”变成“无”,像提前写好的注脚。八位扶灵人排成一排,欧阳震华站在左三,他后来说:“阿Benz(许绍雄)最恨拖戏…原来他早已去世,戏里可恨戏外可怜,离婚后岁患癌去世众人送终
许绍雄的葬礼,没有热搜爆点,却像一部他演过的港剧——镜头扫过,全是细节,全是人情。
第一天设灵,TVB旧厂房的灯牌刚好坏了半边,“无线”变成“无”,像提前写好的注脚。
八位扶灵人排成一排,欧阳震华站在左三,他后来说:“阿Benz(许绍雄)最恨拖戏,我们八个商量好,灵柩抬起就走,一次过,不NG。
”周润发人在加拿大拍《华人之夜》,录了四分钟视频,镜头里他穿戏服,背后是雪山,开口第一句:“阿Benz,你先行,我收工再同你饮威士忌。
”视频只在灵堂放一遍,不设公开,现场安静得能听见投影机散热的风声。
干女儿佘诗曼穿黑衣黑裤,胸口别着一枚旧款TVB员工证,编号跟许绍雄同年。
她没哭,只是反复把证翻过来,背面贴着一张年《金枝欲孽》庆功宴的合照,像素糊成马赛克,仍能认出她靠在他肩。
记者想拍,被她用手掌盖住:“留给家属,不给大家消费。
”
真正的家属是继子俊贻。
他岁被许绍雄从澳洲接回香港,名字里的“贻”是许绍雄改的,取“传家”之意。
葬礼那天,他站在灵堂侧门,负责扶母亲龙嬿而,媒体镜头扫过,只拍到他半边脸,像早年港剧里被剪掉的配角。
回澳洲后,他把悉尼“龙记”茶餐厅门口的菜单黑板换成白色,用粉笔写下“本店休息十四日,陪老豆做场戏”。
店里最靠窗的桌永远留一杯冻柠茶,不插吸管,直到茶底浑浊才换。
邻居问为什么,他说老豆拍戏时最怕口干,一停机就喊“冻柠走甜”,现在轮到他等。
遗产早在年就分好,西贡那栋带泳池的别墅直接过户给俊贻,文件里写着“love& take care of your mom”。
律师透露,许绍雄当时笑着补一句:“我怕死后大家才来讲爱,不如活着就写清楚。
”女儿许惠菁拿到的是父亲年手写剧本笔记,牛皮纸袋标着“无用但有趣”,她准备影印成书,版税捐给“香港儿童癌症基金”——许绍雄匿名捐了二十年,收据用橡皮筋捆成三捆,藏在厨房微波炉上面,像忘记拿出来的隔夜叉烧。
演艺人协会的动作比想象中快。
古天乐在内部群发起“绿叶演员奖学金”,第一笔款就是许绍雄去年收的最后一笔片酬,数字不大,万8千港币,刚好是他年买第一辆奔驰的价。
回顾展选片三十部,海报主视觉用他年《神雕侠侣》的“郭靖”剧照,却故意裁掉主角,只留他半边侧脸,文案写:“观众记不得名字,却记得这张脸,这就是金牌配角的魔法。
”
罗乐林夫妇每天到场,被拍最多是扶陈宝仪上楼梯那张。
很少人知道,陈宝仪是许绍雄妻子龙嬿而的亲妹,两姐妹嫁进同一行,一个做演员,一个做演员背后的女人。
许绍雄曾跟罗乐林开玩笑:“我们连襟最划算,岳母节礼只送一份。
”如今玩笑成真,罗乐林在灵堂折金元宝,折得比谁都慢,说:“慢一点,阿Benz迟到惯了,我们等他。
”
葬礼第二天出殡,灵车绕经将军澳电视广播城,司机故意放慢,让车厢里那束“无线”台徽形状的白花能多看一眼。
门口保安亭的老阿伯立正敬礼,动作不太标准,却是年许绍雄教他的——当年两人在《狂潮》里演警察,许绍雄嫌他走步像茶楼伙计,现场教学半小时。
老阿伯现在每月仍领TVB外包工资,他说:“许生话斋,配角也要站直,镜头才撑得起。
”
骨灰最后放在西贡别墅后院,俊贻在树下摆了一张导演椅,椅背刻“Benz1952-”。
不是墓碑,也不写“永远怀念”,只刻一行小字:“此处暂停,下一场继续。
”
观众散场,港剧仍每天重播。
深夜打开电视,偶尔还能看到他演警察、演老板、演父亲,弹幕飘过:“这谁?
”“许绍雄啊,金牌绿叶。
”屏幕里他正把警帽压低,说出那句招牌台词:“我唔系主角,但呢场戏,无我唔得。
”
这一次,戏真的没了,却处处是他。