戏龙记之完全古代 - 豆瓣读书
摘要：原来他早已去世，戏里可恨戏外可怜，离婚后岁患癌去世众人送终许绍雄的葬礼，没有热搜爆点，却像一部他演过的港剧——镜头扫过，全是细节，全是人情。第一天设灵，TVB旧厂房的灯牌刚好坏了半边，“无线”变成“无”，像提前写好的注脚。八位扶灵人排成一排，欧阳震华站在左三，他后来说：“阿Benz（许绍雄）最恨拖戏…原来他早已去世，戏里可恨戏外可怜，离婚后岁患癌去世众人送终
许绍雄的葬礼，没有热搜爆点，却像一部他演过的港剧——镜头扫过，全是细节，全是人情。
第一天设灵，TVB旧厂房的灯牌刚好坏了半边，“无线”变成“无”，像提前写好的注脚。
八位扶灵人排成一排，欧阳震华站在左三，他后来说：“阿Benz（许绍雄）最恨拖戏，我们八个商量好，灵柩抬起就走，一次过，不NG。
”周润发人在加拿大拍《华人之夜》，录了四分钟视频，镜头里他穿戏服，背后是雪山，开口第一句：“阿Benz，你先行，我收工再同你饮威士忌。
”视频只在灵堂放一遍，不设公开，现场安静得能听见投影机散热的风声。
干女儿佘诗曼穿黑衣黑裤，胸口别着一枚旧款TVB员工证，编号跟许绍雄同年。
她没哭，只是反复把证翻过来，背面贴着一张年《金枝欲孽》庆功宴的合照，像素糊成马赛克，仍能认出她靠在他肩。
记者想拍，被她用手掌盖住：“留给家属，不给大家消费。
”
真正的家属是继子俊贻。
他岁被许绍雄从澳洲接回香港，名字里的“贻”是许绍雄改的，取“传家”之意。
葬礼那天，他站在灵堂侧门，负责扶母亲龙嬿而，媒体镜头扫过，只拍到他半边脸，像早年港剧里被剪掉的配角。
回澳洲后，他把悉尼“龙记”茶餐厅门口的菜单黑板换成白色，用粉笔写下“本店休息十四日，陪老豆做场戏”。
店里最靠窗的桌永远留一杯冻柠茶，不插吸管，直到茶底浑浊才换。
邻居问为什么，他说老豆拍戏时最怕口干，一停机就喊“冻柠走甜”，现在轮到他等。
遗产早在年就分好，西贡那栋带泳池的别墅直接过户给俊贻，文件里写着“love& take care of your mom”。
律师透露，许绍雄当时笑着补一句：“我怕死后大家才来讲爱，不如活着就写清楚。
”女儿许惠菁拿到的是父亲年手写剧本笔记，牛皮纸袋标着“无用但有趣”，她准备影印成书，版税捐给“香港儿童癌症基金”——许绍雄匿名捐了二十年，收据用橡皮筋捆成三捆，藏在厨房微波炉上面，像忘记拿出来的隔夜叉烧。
演艺人协会的动作比想象中快。
古天乐在内部群发起“绿叶演员奖学金”，第一笔款就是许绍雄去年收的最后一笔片酬，数字不大，万8千港币，刚好是他年买第一辆奔驰的价。
回顾展选片三十部，海报主视觉用他年《神雕侠侣》的“郭靖”剧照，却故意裁掉主角，只留他半边侧脸，文案写：“观众记不得名字，却记得这张脸，这就是金牌配角的魔法。
”
罗乐林夫妇每天到场，被拍最多是扶陈宝仪上楼梯那张。
很少人知道，陈宝仪是许绍雄妻子龙嬿而的亲妹，两姐妹嫁进同一行，一个做演员，一个做演员背后的女人。
许绍雄曾跟罗乐林开玩笑：“我们连襟最划算，岳母节礼只送一份。
”如今玩笑成真，罗乐林在灵堂折金元宝，折得比谁都慢，说：“慢一点，阿Benz迟到惯了，我们等他。
”
葬礼第二天出殡，灵车绕经将军澳电视广播城，司机故意放慢，让车厢里那束“无线”台徽形状的白花能多看一眼。
门口保安亭的老阿伯立正敬礼，动作不太标准，却是年许绍雄教他的——当年两人在《狂潮》里演警察，许绍雄嫌他走步像茶楼伙计，现场教学半小时。
老阿伯现在每月仍领TVB外包工资，他说：“许生话斋，配角也要站直，镜头才撑得起。
”
骨灰最后放在西贡别墅后院，俊贻在树下摆了一张导演椅，椅背刻“Benz1952-”。
不是墓碑，也不写“永远怀念”，只刻一行小字：“此处暂停，下一场继续。
”
观众散场，港剧仍每天重播。
深夜打开电视，偶尔还能看到他演警察、演老板、演父亲，弹幕飘过：“这谁？
”“许绍雄啊，金牌绿叶。
”屏幕里他正把警帽压低，说出那句招牌台词：“我唔系主角，但呢场戏，无我唔得。
”
这一次，戏真的没了，却处处是他。