那些被404的极品巅峰后宫文推荐，大尺度呈现，小说精彩无边
摘要：盘点一些被的极品后宫小说历史后宫文，大家都懂，一到这话题，总难免有点小暧昧。可你真以为写后宫就跟堆砌美女一样简单？哪有那么轻松啊——有名有姓的历史都不是纸片人，故事更是千丝万缕，比咱们日常烦心事还难理清。今天就不跟你玩那种“快餐式推荐”，聊聊几个被掉的老派后宫文，顺带扒一扒那些主角背后的人情冷暖，命…盘点一些被的极品后宫小说
历史后宫文，大家都懂，一到这话题，总难免有点小暧昧。可你真以为写后宫就跟堆砌美女一样简单？哪有那么轻松啊——有名有姓的历史都不是纸片人，故事更是千丝万缕，比咱们日常烦心事还难理清。今天就不跟你玩那种“快餐式推荐”，聊聊几个被掉的老派后宫文，顺带扒一扒那些主角背后的人情冷暖，命运勾连。
先说《三宫六院七十二妃》。这书名听着就让人浮想联翩，好像主角天天逛后花园，左拥右抱。但是吧，刚翻开几页，你就发现不对劲——主角龙胤空，名义上是大康国的三十一皇子，实际上啊，让他从小呆的地方，连太监都懒得多瞧一眼。冷宫，潮湿、暗，这地方啥都能发霉，人心是最先坏掉的。龙胤空的童年，大致就是小小的身影在破旧院角边看着天，母亲时不时在夜里咳嗽。他没得选，只能活着并安静成长。
有时候你想，他是不是很早就明白了“人要自己争口气”。所以后来，朝廷让他去秦国做人质，这种倒霉事，满朝文武无人愿意，偏偏他举手了。年纪轻轻，长袍穿在身，心里只剩下褶皱。到了秦国，他不是去做厮混，而是学着如何笑、如何识人，如何把一句“谢谢姑娘”说得像是掷出一块糖果。奇女子，谋士，都是从灰暗日子里捡来的救命稻草。有时候，龙胤空真的是凭本能撒网，能抓住谁算谁。
他后来能回到故国，能在尔虞我诈中活下来，比起“聪明才智”，那更是又一场生死赌局。身边女子，有的温婉，有的刁蛮，都不是塑料花，全是真刀实枪地帮他挡过箭、救过命。宫墙之内，龙胤空未必是最聪明那个，但能承受误解、能熬过孤独，才是真的活下来的人。他那点风流，读着好像是哥们儿们的艳遇史，其实每一场旖旎背后，都是别人施舍他一线生机——他没说过，但读者懂。
石章鱼这书算是“老司机”们的集体回忆了。究竟为了啥都喜欢看这样的奋斗？也许人人心里都有点“冷宫里的不甘”。曾经贴吧里有个老哥说：“看这书，就是想知道那个没人要的小子能不能混出头。”这就是真。
说完龙胤空，再聊聊《我的老婆是军阀》。这主角叶昭一睁眼，竟穿成了大清皇族铁帽子王。想象一下，你昨天还是打工仔，今天直接分福彩虹蛋糕，还附送一把旧王朝的沉疴。躺着享福？哪有那么简单，身份越高，心里的芒更扎手。尤其是清末，刚把手伸出去，就会碰到“屈辱”这两个字，像贴在墙上的旧告示，谁都想撕掉又撕不动。
叶昭作派和一般穿越不同。他没只顾着享受金银细软，第一步就是去燕春院——不是光是解闷那回事，反倒让苏红娘给绑了。你说绑架这事，一般小说都是个梗，这里却让人皱眉，毕竟有些命运的转折就是沙发底下那根钉子，怎么都无法预料。他帮苏红娘救哥哥，本以为能换个太平，没想到打开的是另一扇门，里面是刀和债。于是去上海收关税、和洋人谈合约、赚钱养军队。叶昭很清楚，想改变历史，不能只是舞文弄墨，得下场亲自撑伞——雨太大，没人能一直靠天花板。
最让人感同身受的，其实还是他的那份“心口不一”。表面看是皇家子弟，内心却始终飘着那点不安。他没法说服自己那些历史能轻易改变，但一边焦虑，一边又倔强地试图改变。后宫里的女子，各有凄凉，各有咬牙微笑的时刻。叶昭不是烈火烹油的汉子，更多时候是在为一点温柔和微妙妥协而努力。录事参军写得有点调皮，文风跳脱，可主角的挣扎，咱们当年读的时候都能体会出来，特别是在深夜刷剧的时候，脑子里也许会浮现那句：“如果我重来一次，能不能改？”
最后说说《风流名将》，这可是个彻头彻尾“放飞自我”的书。易寒，穿越后变成易家名将的孙子，偏偏天赋异禀，又偏不给家里省心。你要说他是个典型的纨绔，他偏要在“风流”二字上做文章，弄得家里鸡犬不宁。不爱遵守规矩，这娃就是到处沾花惹草，人送外号“负心汉”。说到这，难免想到每个家长曾经都捏着小孩耳朵唠叨：人家风流是有本事，你要是没本事——只能做别人的笑话。
易寒是那种“揣着心事把日子过成段子”的人。血脉里带着点江湖气，又总想跳出规矩。后来去流浪，一路闯沙场，半路杀出个一代名将。你说他真能大战沙场吗？真没那么多“社稷天命”的说法，更多的是：每次温柔时，就有人跪在床前要亲，每次走了，背后就有人骂他“负心汉”。女子多，组合套餐多，刺激场面连老司机都直呼“别别别，缓口气”。可你仔细瞧——其实不是写军功就是写感情，人设奇葩，读者图个痛快，作者自己也知道：比起“名将”，“风流”这俩字才是主菜。
有人吐槽，《风流名将》就是把感情戏写成了流水线，每一章都轰轰烈烈。说实话，读的时候别太当真，就跟喝大了之后聊前女友，乐呵一阵就行。
这些书，被删了被了，也算是某一代读者心里的隐痛吧。你细想，书里每个主角活得都很憋屈——要么生在边角，要么摔进乱世，要么没爹疼娘爱，要么吃够了误解和不信。后宫，不是真正的温柔乡，是命运里一丝喘息。不论龙胤空能否称帝，叶昭最终是否改变历史，还是易寒让多少人流泪骂娘，读完其实心里都会浮现一个问题：如果命运真的再给一次机会，你敢不敢重新选择？那些深夜翻书的人，大抵都懂这个刺痛。
推荐好书，聊聊主角的事，其实和喝茶有点像，水温太烫不畅快，太凉又没味。你还记得那段后宫热浪里，你追着看的主角，究竟是哪一粒尘埃？还是那句话——愿你也能在书里读一场自己的不甘和幻想，不必求得圆满，活个痛快就行了。