是谁敲响了地球上蕞后一个人的房间门 - 豆瓣读书
摘要：我发现这个世界上，除了我，所有的人都是演员，而我，是唯一的主第一章 雨夜租客雨是从傍晚六点开始下的，不大，却绵密得像一张网，把整座滨海城市的灯光都滤了一层，变得模糊又暧昧。我走出地铁口，一股湿咸的海风卷着凉意扑面而来，瞬间吹散了写字楼里残存的空调暖气。我紧了紧领口，加快脚步。手机在口袋里震了一下，是…我发现这个世界上，除了我，所有的人都是演员，而我，是唯一的主
第一章 雨夜租客
雨是从傍晚六点开始下的，不大，却绵密得像一张网，把整座滨海城市的灯光都滤了一层，变得模糊又暧昧。我走出地铁口，一股湿咸的海风卷着凉意扑面而来，瞬间吹散了写字楼里残存的空调暖气。我紧了紧领口，加快脚步。
手机在口袋里震了一下，是工作群的消息。我没掏出来看，也知道内容八九不离十，无非是总监张帆又在强调明早九点前必须提交“星海计划”第三阶段的用户活跃度（DAU）预测报告，附带一两句无关痛痒的“大家辛苦了”。辛苦，当然辛苦。为了这份月薪八千五的工作，我已经连续加了半个月的班。
我租住的地方在老城区，一栋九十年代的六层步梯楼。没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏，今晚它就坏了，我只能借着手机屏幕微弱的光，一级一级地摸索着往上爬。住顶楼的好处是安静，坏处是每天都要进行两次这样的攀登。我的房间是三室一厅里最小的一间，朝北，七平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，就再也塞不下别的东西。
钥匙插进锁孔，旋转，门锁发出“咔哒”一声，却没能完全转动。我又试了一次，还是不行。这把老锁的锁芯已经有些错位，开门需要一点技巧和耐心，得把钥匙往外拔一毫米，再轻轻转动。今晚我的耐心显然已经耗尽。我烦躁地把钥匙拔出来，准备再试一次，身后却传来一阵轻微的脚步声。
脚步声停在我身后。我不用回头，也知道是她。
“小林，回来了？”
是房东方姐的声音，温和，但带着一丝不易察arle的疲惫。她就住在我对门的主卧，这套房子是她的，丈夫前几年因病去世，女儿在外地读大学，她便把剩下的两个房间租了出去。另一个房间住着一对年轻情侣，早出晚归，很少能碰上面。
我转过身，挤出一个笑容：“嗯，刚下班。方姐，还没睡？”
她穿着一身灰色的棉质睡衣，头发随意地挽着，手里拿着一个小小的塑料盆。楼道的光线昏暗，只能看清她清瘦的轮廓。“睡不着，有点事。”她顿了顿，目光落在我手中的钥匙上，“门又不好开了？”
“老毛病了。”我应了一声，手上继续和门锁较劲。
“别急，我这有备用钥匙，比你那把好用。”她说着，就要转身回屋去拿。
“不用不用，”我赶紧拦住她，“我能行，就是今晚手有点笨。”我不想再麻烦她。作为租客，我已经给她添了不少小麻烦，比如上个月堵住的下水道，还有前两个月跳闸的总开关。每次她都处理得平静又利落，从不多说什么，但那份平静本身，就让我感到一种无形的压力。我们之间有一条清晰的界线，她是房东，我是租客，界线的一边是她的家，另一边是我暂借的栖身之所。
就在这时，“咔”的一声轻响，门锁终于开了。我松了口气，像是完成了一项艰难的任务。
“开了。”我说，推开门。
“那就好。”方姐点点头，却没有离开的意思。她手里的塑料盆边缘，有几滴水珠正缓缓滑落，滴在水泥地上，洇开一小片深色的印记。
我察觉到一丝不对劲。她今晚的出现，似乎不只是为了关心我开不开得了门。我的即时目标是立刻进屋，把自己扔到床上，但眼前的情形显然不允许。
“方姐，你这是……”我看着她手里的盆，迟疑地问。
她的视线越过我的肩膀，看向我房间的天花板角落，眉头微蹙：“小林，你房间……是不是有点漏水？”
我心里一沉，立刻抬头。果然，靠窗的天花板一角，一片巴掌大的水渍已经浸透了白色的墙漆，颜色比周围深了好几重，正中央，一滴浑浊的水珠摇摇欲坠。
“好像是。”我实话实说。这栋老楼的防水一直是个问题，尤其是顶楼。
“楼顶的防水去年刚做过，不应该啊。”她喃喃自语，然后看着我，语气里带着一丝不容商量的歉意，“能不能让我进去看看？我担心会影响到楼下的电路。”
这是一个请求，但更像一个通知。我没有拒绝的理由。我侧过身，让她进来。房间狭小，她一进来，空间就显得更加逼仄。她把盆放在地上，正好接住那滴即将落下的水珠。“滴答”一声，在寂静的房间里格外清晰。
她仰着头，仔细观察着那片水渍，又用手轻轻按了按旁边的墙体。“是外墙渗进来的，”她得出结论，语气很确定，“这几天下雨，墙体吃水太多了。”
“严重吗？”我问。
“现在看不出来，得等雨停了，让师傅来看看。”她收回手，指尖沾了些潮湿的墙灰。她走到我书桌旁，抽了张纸巾，仔细地擦拭着手指，动作不紧不慢。
“这几天你先把桌子往里挪挪，别让水滴到你的电脑上。”她叮嘱道，目光扫过我桌上那台贴着公司logo的笔记本电脑，还有旁边一摞厚厚的项目文档。
“好。”我答应着。
她似乎还想说什么，但最后只是叹了口气。“行了，你早点休息吧，这事我来想办法。”她拿起地上的盆，转身准备离开。
走到门口，她又停下脚步，回头看我，昏黄的灯光在她脸上投下淡淡的阴影。“小林，明天是周六，你应该休息吧？”
“……不一定，”我含糊地回答，“可能要加班。”
“这样啊，”她眼神里掠过一丝什么，或许是同情，或许只是单纯的了然，“那等你什么时候有空，我们再约师傅上门。总得有个人在家看着。”
“好，我确定了时间告诉您。”
她点点头，拉开门走了出去，顺手帮我把门带上。门关上的瞬间，房间里只剩下“滴答、滴答”的水声，一声又一声，敲打在塑料盆底，也敲打在我紧绷的神经上。我看着那片不断扩大的水渍，忽然意识到，这个周末，我可能哪儿也去不了了。手机屏幕亮起，张帆在群里发了第二条信息，附带一个“奋斗”的表情包。我关掉手机，疲惫地坐倒在床沿。
窗外，雨还在下。
第二章 渗水的墙
第二天，我是在一阵急促的电话铃声中惊醒的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，刺得眼睛生疼。我摸到手机，看也没看就划开接听，张帆的大嗓门瞬间穿透耳膜。
“林森！报告呢？九点了我还没收到邮件！”
我猛地坐起来，看了一眼时间，九点零七分。我睡过头了。昨晚调的闹钟，要么没响，要么被我无意识地按掉了。
“张总，我……我马上发！”我掀开被子，光着脚冲到书桌前，手忙脚乱地打开电脑。冷汗顺着额角滑了下来。
“马上是多快？市场部那边等着要数据开会呢！给你十分钟，发不出来你自己看着办！”电话被“啪”的一声挂断了。
我盯着电脑屏幕上旋转的开机图标，心脏怦怦直跳。昨晚整理好的报告就存在桌面上，只要发出去就行。但这七分钟的迟到，足以在张帆心里给我记上一笔。在这个随时可能被优化的项目组里，任何一点瑕疵都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
电脑终于启动，我甚至来不及洗漱，第一时间把文件拖进邮件，点击发送。做完这一切，我才长长地舒了口气，瘫坐在椅子上。目光一瞥，看到了书桌角落里那个小小的塑料盆，里面已经积了浅浅的一层水。天花板上的水渍，似乎比昨晚又大了一圈。
麻烦事总是一件接着一件。
我给方姐发了条微信，告诉她我今天上午有空，如果方便，可以请师傅来看看。
她的回复很快，只有一个字：“好。”
大约一个小时后，门铃响了。我打开门，方姐和一个穿着蓝色工装的师傅站在门口。师傅五十岁上下，皮肤黝黑，手里拎着一个沉甸甸的工具箱。
“小林，这是王师傅，专门做防水的。”方姐介绍道。
我把他们让进屋。王师傅二话不说，架起随身带来的折叠梯，爬上去敲敲打打，又用一个小锤子这里撬撬，那里刮刮。墙皮和灰尘簌簌地往下掉。方姐拿了张旧报纸铺在我的书桌上，又把那个接水的盆往里挪了挪。
“怎么样，王师傅？”她仰头问。
“外墙有裂缝，老毛病了。”王师傅从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“要彻底解决，得从外面吊绳子下去，把整面墙的裂缝都补上，再重新刷一层防水涂料。工程不小，这几天还下雨，干不了。”
“那现在怎么办？总不能一直这么漏着。”方姐的眉头又皱了起来。
“先从里面治标吧，”王师傅指着天花板，“把这块渗水的地方铲掉，打一层速干的防水胶，能顶一阵子。等天晴了，再处理外墙。不过我话说前头，里面打胶，管得了一时管不了一世，水路是会跑的，这里堵住了，说不定会从别的地方渗出来。”
方姐沉默了片刻，似乎在权衡利弊。“那就先打胶吧。大概要多少钱？”
“材料加工时，三百。”王师傅报出价格。
“行。”方姐没有还价，很干脆地答应了。她转头看向我，眼神里带着歉意：“小林，这几天要委屈你了，施工的时候灰尘大，你把东西都收拾一下，用塑料布盖好。”
“没事。”我说。其实心里很烦躁，但这是她的房子，我没有置喙的余地。
王师傅开始干活。电钻发出刺耳的尖啸，墙皮被大块大块地铲下来，房间里瞬间弥漫着一股潮湿的霉味和粉尘。我把笔记本电脑和重要的文件都收进背包，用一个大塑料袋罩住了显示器和键盘，然后退到门外。
方姐也站在楼道里，我们俩并排靠着墙，听着屋里“滋滋啦啦”的声响，一时无话。这种感觉很奇怪，我的私人空间被一个陌生人占据、改造，而我只能像个局外人一样在门口等着。
“你……”方姐忽然开口，打破了沉默，“工作很忙吧？”
“还行。”我敷衍道。
“我看你总是很晚才回来。”她像是随口一说，“年轻人，别太拼了，身体要紧。”
我不知道该怎么接话，只能“嗯”了一声。
她似乎也觉得这个话题有些干涩，便换了个方向，指了指我房间里那个靠墙立着的深棕色书架：“那个书架，尽量别靠着那面墙了，潮气重，对木头不好。”
我点点头：“知道了。”
“那是我先生以前自己做的。”她忽然说，声音很轻，像是在回忆什么，“他喜欢看书，也喜欢做点木工活。那时候我们刚搬来这里，没什么钱，家具都是他一件一件自己打的。”
我愣了一下，不由得再次看向那个书架。它看起来很旧了，样式也有些过时，但边角打磨得很光滑，看得出主人的用心。我从没想过，这个我用来堆放杂物的旧家具，背后还有这样的故事。
“他手很巧。”我由衷地说了一句。
方姐的嘴角似乎微微向上牵动了一下，但很快又恢复了平静。“都过去了。”她说，目光投向楼道尽头那扇小小的窗户，窗外是阴沉的天。
就在这时，一只橘白相间的猫迈着优雅的步子，从主卧的门缝里溜了出来。它径直走到方姐脚边，用身体蹭着她的裤腿，发出“咕噜咕噜”的声音。
“豆腐，又跑出来了。”方姐弯下腰，把它抱起来，动作很温柔。
那只叫“豆腐”的猫在她怀里换了个舒服的姿势，一双碧绿色的眼睛好奇地打量着我。这是我第一次这么近距离地看它。它很干净，毛色也很好，显然被照顾得无微不至。
“它叫豆腐？”我问。
“嗯，我女儿给取的名字。”方姐抚摸着猫的后背，“这小东西，就爱黏人。”
她抱着猫，我站着，我们之间隔着一只猫的距离。楼道里的气氛，因为这只小动物的出现，似乎不再那么僵硬。我甚至觉得，她刚才和我说的关于她先生的话，也是因为这只猫的出现，才让她卸下了一点点防备。
半小时后，王师傅完工了。天花板上多了一块灰色的补丁，像一块丑陋的伤疤。空气里弥漫着刺鼻的化学品气味。
“好了，这两天先别开窗，让它慢慢干透。”王师傅一边收拾工具一边交代。
方姐付了钱，送走了王师傅。她站在我门口，看着那块补丁，叹了口气：“样子是难看了点，等天气好了，我再找人来重新给你刷一遍墙。”
“不着急。”我说的是实话。比起美观，我更关心它还会不会漏水。
“那……你先休息吧。”她说完，抱着猫，转身回了自己房间。
我关上门，房间里一片狼藉。灰尘落满了地板，那股刺鼻的气味熏得我头疼。我没有心情收拾，只是把窗户开了一道小缝，然后把自己摔在床上。
手机又震了一下，这次是条短信，银行发的，提示我这个月的房租已自动扣款，两千二百元。我的工资，扣除五险一金和这两千二的房租，再刨去交通和吃饭，每个月能剩下的，寥寥无几。
我盯着天花板上那块灰色的补丁，心里像是被什么东西堵住了。这个七平米的房间，这片渗水的墙，这张扣款的账单，还有那份随时可能不保的工作，共同构成我在这座城市生活的全部真相。而那个刚刚抱着猫，跟我谈起她亡夫的女人，是这个真相里，离我最近，却又最遥远的一部分。
第三章 周末加班
那个打了防水胶的周末，我到底还是没能休息。
周六下午，张帆的电话又追了过来，语气比早上缓和了一些，但内容却更让人头疼。他说“星海计划”的数据模型出了点偏差，需要有人立刻回公司核对原始数据，重新跑一遍流程。他“点名”了我，理由是“小林对这块最熟，效率高”。
我捏着手机，听着电话那头张帆不容置疑的语调，看着一屋子的狼藉和那块还没干透的墙壁补丁，心里涌上一股无力的烦躁。我知道，所谓的“你最熟”，不过是因为我是组里资历最浅、最没有理由拒绝加班的那个。
“张总，我家里有点事……”我试图挣扎一下。
“什么事比项目还重要？”他的声音立刻冷了下来，“林森，这个项目的奖金，我可是给你报的最高系数。机会给你了，能不能抓住，看你自己。”
他把“奖金”两个字咬得很重，像一个诱饵，也像一个警告。我还能说什么呢？我需要那笔奖金，或许能有小一万块，它能让我接下来几个月的生活稍微宽裕一点，至少不用在每次买单前都先计算一下银行卡余额。
“……我马上过去。”我听到自己干巴巴的声音。
挂了电话，我迅速换上衣服，抓起背包就往外走。经过客厅时，方姐正坐在沙发上看电视，怀里抱着那只叫豆腐的猫。电视里放着一部家长里短的电视剧，声音开得不大。
她看到我行色匆匆的样子，有些意外：“小林，出去啊？”
“嗯，公司有点急事。”我一边换鞋一边回答。
“晚饭吃了吗？”她问。
“还没，待会儿在公司随便吃点就行。”
她“哦”了一声，没再多问，只是目光在我身上停顿了两秒，然后又转回到了电视屏幕上。我能感觉到她的视线，那是一种平静的、不带任何评判的注视，却让我莫名地感到一丝窘迫，仿佛我生活的全部奔波与不堪，都在她眼前一览无余。
我匆匆下了楼，钻进傍晚的微雨里。
空无一人的办公室，只有服务器机箱在嗡嗡作响。我坐在自己的工位上，对着满屏幕的代码和数据，开始了漫长而枯燥的核对工作。窗外的天色一点点暗下去，城市的霓虹次第亮起，像一片遥远又冰冷的星海。我点了份二十五块钱的猪脚饭外卖，就着冰冷的矿泉水，三下五除二扒拉完，然后继续埋头于数据之中。
不知过了多久，手机屏幕亮了一下，是一条微信消息。我以为又是工作群的轰炸，拿起来一看，却愣住了。
是方姐发的。
“饭在厨房，放锅里温着。回来记得吃。”
短短一句话，没有多余的标点和表情。
我盯着那行字，看了很久。厨房，是她家的厨房，不是我们这个出租屋里公用的那个逼仄角落。我甚至能想象出她打出这行字时的样子，大概还是穿着那身灰色的睡衣，靠在沙发上，一边抚摸着猫，一边用不太熟练的指法在手机上按着。
一股说不出的感觉从心底涌上来，酸涩，又带着一丝暖意。来这座城市两年，除了逢年过节父母的问候，这是我第一次收到这样的信息。它与工作无关，与利益无关，只是一句简单的、关于“吃饭”的提醒。
我回了一个字：“好。”
然后，又觉得不妥，补充了一句：“谢谢方姐。”
她没有再回复。
那一晚，我一直忙到凌晨一点多才结束工作。拖着灌了铅一样的双腿回到家，楼道里的声控灯依旧失灵。我摸黑爬上六楼，用那把备用钥匙轻轻打开了门。
整个屋子都静悄悄的。客厅的电视已经关了，只有一盏小小的夜灯亮着，散发着橘黄色的微光。我蹑手蹑脚地穿过客厅，走向厨房。
厨房里很干净，灶台上放着一口不锈钢锅，盖着盖子。我走过去，伸手摸了摸锅身，是温的。我掀开锅盖，一股食物的香气瞬间弥漫开来。锅里是几个白白胖胖的饺子，旁边还有一小碟蘸料，里面有酱油、醋，还飘着几粒切得极细的蒜末。
是韭菜鸡蛋馅的。我夹起一个，咬了一口，味道清淡，却恰到好处。和我母亲包的饺子味道很像。
我就站在厨房里，没有开灯，借着窗外透进来的微光，把那几个饺子一个一个地吃完了。胃里暖和起来，四肢的疲惫似乎也消散了一些。我不知道她是什么时候包的饺子，也不知道她为什么会特意给我留一份。或许只是顺手，或许是看我奔波辛苦，起了恻隐之心。
我不想深究。在这座冰冷的城市里，这一点突如其来的、没有来由的善意，像一簇小小的火苗，足以温暖一个疲惫的夜晚。
我把碗筷轻轻洗干净，放回原处，然后回到自己房间。那股刺鼻的化学品味道已经淡了很多。我关上门，躺在床上，却久久无法入睡。
我想起了那个打了补丁的天花板，想起了张帆在电话里的声音，想起了那份关于奖金的承诺，最后，脑海里定格的，却是厨房里那几个温热的饺子，和那条简短的微信。
我与方姐，原本只是房东与租客，是每月两千二百元契约关系的两端。但从那碗饺子开始，某种东西似乎正在悄然改变。这条清晰的界线，开始变得有些模糊了。
第四章 桂花与猫
接下来的几天，天气终于放晴。滨海城市的秋天，一旦没有了雨水，天空就蓝得像水洗过一样，清澈透亮。阳光透过我朝北的窗户，只能在墙上投下一小片苍白的光斑，但已经足以让房间里那股潮湿的霉味散去不少。
天花板上的补丁在干燥的空气里，颜色变得更浅了，但依旧像一块刺眼的膏药。方姐遵守了她的承诺，在一个工作日的下午，趁我不在家，请了油漆师傅来，把整个天花板重新粉刷了一遍。
我下班回来，一开门，闻到的不再是化学胶水的味道，而是一股淡淡的乳胶漆清香。天花板洁白如新，那块难看的补丁被完美地覆盖了，仿佛从未存在过。我的书桌和床铺都被一张巨大的塑料薄膜罩着，显然是方姐细心铺上的。
我把薄膜揭开，叠好放在墙角。房间焕然一新，连带着我的心情也轻松了不少。我给方姐发了微信，感谢她。
她回道：“应该的。对了，王师傅说明天过来处理外墙，早上八点，你在家吗？”
我看了看日程表，明天是周三，上午有一个重要的项目复盘会。我回复：“不在，公司有会。”
“那不行，吊绳作业，楼下得有人看着，万一掉东西下去砸到人怎么办。”她的回复带着一丝不容商量的坚决。
我有些为难。请假是不可能的，张帆最近正盯着我，任何一点懈怠都可能被放大。
“方姐，能不能……让师傅下午再来？”我试探着问。
“人家师傅的时间也是排好的，不是我们想什么时候就什么时候。”
我沉默了。这是最现实的问题，我的时间不自由，师傅的时间也不自由。
几秒钟后，她的信息又进来了：“算了，我明天请半天假吧，我在家看着。”
我看着那行字，心里很过意不去。我不知道她在哪里工作，做什么的，但请假总归是件麻烦事，而且还要扣工资。
“这……太麻烦您了。”
“没事，总得解决。”她的语气一如既往的平静。
第二天早上，我特意起了个大早。出门的时候，方姐也正好从主卧出来，她穿了一件米色的针织开衫，化了淡妆，看起来比平时精神一些，但眉宇间还是带着一丝倦意。
“方姐，早。”我打了个招呼。
“早。”她点点头，“你先去上班吧，这里有我。”
“真的不好意思。”我再次道歉。
“行了，快去吧，别迟到了。”她摆摆手，把我推出了门。
我站在楼道里，听着她关上门，然后又传来开锁的声音，大概是去厨房准备早饭。我心里五味杂陈，感觉自己像个不懂事的孩子，把麻烦甩给了大人。
那天的复盘会，我有些心不在焉。张帆在会上点名表扬了我，说我周末加班，及时修正了数据模型，保证了项目的顺利推进。同事们向我投来或羡慕或嫉妒的目光。我挤出笑容，点头致意，心里却想着楼顶上吊着绳子的王师傅，和在楼下替我看着的方姐。
下午回到家时，外墙的工程已经结束了。楼下散落着一些水泥碎屑，已经被清扫干净。我上楼，看到方姐正在楼道里拖地，把最后一点灰尘也处理掉。
“方姐，我回来了。”
她直起腰，额头上渗着细密的汗珠。“回来了？都弄好了。”她指了指外面，“这下应该不会再漏了。”
“辛苦您了。”我说。
“没什么。”她把拖把拎起来，“对了，你那个书架，我帮你往外挪了挪，离墙远一点，好通风。”
我走进房间，看到那个深棕色的书架果然被移到了房间中央，和我那张小小的单人床几乎并排。房间因此显得更加拥挤，但那面新刷的墙壁总算是完整地露了出来。
“谢谢。”
“不客气。”她说完，就准备回屋。
就在这时，那只叫豆腐的猫又从她脚边溜了出来，径直跑到我的脚边，用头蹭我的裤腿。
“这小家伙，好像挺喜欢你。”方姐笑了，那是这么多天来，我第一次看到她真正地笑，眼角有细细的纹路，很柔和。
我蹲下身，试探着摸了摸豆腐的头。它没有躲，反而舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声。
“可能是我身上有加班狗的‘芬芳’吧。”我开了个玩笑。
方姐被我逗乐了，笑出了声。“胡说八道。”她嗔了一句，然后像是想起了什么，指着窗外说：“你看，院子里的桂花开了。”
我顺着她指的方向看去，楼下院子角落里，有一棵不算高大的桂花树，米粒大小的金色花朵缀满了枝头，密密麻麻。之前一直没注意，现在被她一提醒，才发现空气中果然飘着一阵若有若无的甜香。
“这棵树，也是他种的。”方D姐的声音又轻了下去，目光悠远，“他说，等我老了，每年秋天就能在家里闻到桂花香了。”
又是“他”。那个我从未见过，却存在于这个房子每一个角落的男人。存在于那个书架上，也存在于这棵桂花树里。
我没有说话，只是静静地听着。我知道，此刻任何安慰的语言都是多余的。她不是在向我倾诉，更像是在对自己说话。
我们就这样，一个站着，一个蹲着，中间隔着一只猫，一起看着窗外那棵开满金桂的树。楼道里很安静，只有豆腐的咕噜声，和远处传来的车流声。空气中，乳胶漆的清香和桂花的甜香混合在一起，形成一种奇特的、安宁的气味。
“好了，不早了，你快收拾一下吧。”方姐先回过神来，打破了这片宁静。她朝豆腐招了招手，“豆腐，回家了。”
猫咪恋恋不舍地从我身边离开，小跑着回到了主人身边。
方姐抱着猫，对我点了点头，转身回了房间。
我关上门，房间里还残留着她身上淡淡的洗衣粉味道，以及那挥之不去的桂花香。我看着那个被移开的书架，和它身后那面洁白无瑕的墙壁，心里忽然有了一个决定。
这个周末，如果不用加班，我想把这个房间，好好地打扫一下。
第五章 一碗面钱
那个周末，我难得地没有被张帆的电话骚扰。
“星海计划”进入了平稳运行期，我终于有了一个完整的、属于自己的双休日。周六早上，我睡到自然醒，然后开始执行我的大扫除计划。
我把房间里所有的东西都搬到客厅，书、衣服、杂物，堆了小小的一堆。然后我用湿抹布把地板和墙角擦得干干净净，又把那个深棕色的书架仔细地擦拭了一遍。擦到书架内侧时，我摸到了一行刻痕，很浅，不仔细看根本发现不了。我凑近了看，是几个模糊的字母：F.H & L.Y。
我猜，F.H. 应该是方姐的名字，方茴，我是在租房合同上看到的。那L.Y.，应该就是她先生了。这两个简单的字母，像一个秘密的印记，刻在不为人知的角落，记录着一段已经逝去的时光。我用手指轻轻拂过那行刻痕，仿佛能触摸到当年那个男人刻下它们时的温柔心境。
我把书架擦干净，又将它小心翼翼地推回原位，但没有紧贴墙壁，而是留出了大约十公分的距离，就像方姐嘱咐的那样，为了通风。
做完这一切，已经快到中午了。我累得满头大汗，看着焕然一新的房间，心里有种说不出的满足感。我正准备去冲个澡，然后点个外卖犒劳自己，房门被敲响了。
是方姐。
“小林，在忙啊？”她看到我房间里的变化，有些惊讶。
“嗯，闲着也是闲着，就收拾了一下。”我用毛巾擦着汗。
“收拾得真干净。”她夸了一句，然后把手里的一个大碗递给我，“中午别点外卖了，我多做了一点面，你尝尝。”
碗里是热气腾腾的西红柿鸡蛋面，上面还卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，撒着碧绿的葱花。香气扑鼻，瞬间勾起了我的食欲。
“这……怎么好意思。”我有些犹豫。一碗饺子尚可以说是顺手，一碗特意端来的面，分量就不同了。
“有什么不好意思的，一碗面而已。快趁热吃吧。”她把碗硬塞到我手里，不容我拒绝。
盛情难却，我只好接过来。“谢谢方姐。”
“行了，别客气了。”她笑了笑，转身就要走。
“方姐，等等！”我叫住她。我从钱包里抽出五十块钱，递过去，“这面的钱……”
她脸上的笑容瞬间凝固了。她看着我手里的钱，没有接，眼神也冷了下来，就像我们第一次因为漏水问题交涉时那样，带着一种礼貌而疏远的距离感。
“小林，你这是什么意思？”她的声音很平淡，听不出喜怒。
“没什么意思，就是不能总白吃您的东西。”我解释道，心里有些发慌。我知道这个举动可能有些唐突，但我不想让我们之间的关系变得不清不楚。我是租客，她是房东，我付房租，她提供住处，这是天经地义的交易。偶尔的善意我可以接受，但如果变成了常态，这份关系就会失衡，而我，没有能力去承担这份失衡可能带来的任何后果。
“一碗面而已，你给我钱，是看不起我，还是觉得我图你这点什么？”她的声音提高了一点，带着一丝被冒犯的愠怒。
“我不是那个意思……”我急忙想解释，却发现语言是如此苍白。
“你是不是觉得，我一个寡妇，带着个孩子，日子过得紧巴，所以对你好一点，就是想从你这儿多捞点好处？”她的话像一把刀子，直直地插进我心里。
“我绝对没有！”我被她的话惊到了，立刻否认。我从没这么想过，我只是……只是害怕亏欠。在这座城市里，我最怕的就是欠人情，因为人情债比金钱债更难偿还。
她定定地看了我几秒钟，眼神复杂。那里面有失望，有委屈，还有一丝我读不懂的悲凉。最后，她什么也没说，只是摇了摇头，转身回了自己房间，“砰”的一声关上了门。
我举着那五十块钱，僵在原地。手里的面还温热，但我的心却一点点凉了下去。
我搞砸了。
我把她那一点点不设防的、纯粹的善意，用我那套冷冰冰的、自我保护的生存逻辑，给击得粉碎。
我端着那碗面，回到自己房间，坐在书桌前，却一点胃口都没有。西红柿的酸，鸡蛋的香，葱花的鲜，都变成了对我鲁莽和愚蠢的无声嘲讽。我花了很长时间，才把那碗面吃完，连汤都喝得干干净净。然后，我把碗洗干净，轻轻地放在她房门口的地上。
我没有敲门，也没有再发信息。我知道，此刻任何解释都只会显得更加刻意和虚伪。
那个下午，我坐在窗前，看着窗外那棵桂花树，心里乱成一团。桂花的香气依旧在空气中浮动，但似乎也带上了一丝苦涩。
我和她之间，那道好不容易因为漏水、加班、桂花和猫而变得有些模糊的界线，在这一刻，因为这五十块钱，又被重新清晰地划了出来，甚至比以前更加坚固，更加难以逾越。
晚上，我听到隔壁房间传来那对小情侣的嬉笑声，听到方姐房间里电视的声音，唯独我们这两扇门之间，一片死寂。
我忽然意识到，在这个三室一厅的房子里，我再一次，变成了彻底的孤岛。
第六章 公司裁员
那碗面带来的尴尬，持续了整整一个星期。
我和方姐的生活轨迹几乎完全错开。我早出晚归，她似乎也刻意避开我出门和回来的时间点。我们没有再说过一句话，甚至没有一个眼神的交汇。楼道里相遇，她会微微侧过身，让我先过，然后一言不发地走进自己房间。那只叫豆腐的猫，也不再到我门口来串门了。
厨房里那口温着食物的锅，再也没有出现过。空气里，只剩下各自房间里飘出的、属于自己的生活气息。那道因为五十块钱而竖起的墙，比水泥还坚硬。
我心里不是没有懊悔，但我的骄傲和那点可怜的自尊，让我拉不下脸来主动去打破僵局。我甚至不知道该如何开口。道歉吗？为了什么道歉？为了我企图用金钱去衡量一份善意？这话说出来，只会让彼此更加难堪。
就这样，我们维持着一种小心翼翼的、相安无事的陌生。
生活的重心，再次完全倒向了工作。就在我以为“星海计划”可以安稳度过这个季度时，公司里却开始流传起一个令人不安的消息——裁员。
起初只是几个关系好的同事在午饭时窃窃私语，说集团总部对今年的盈利预期不满意，要求各个事业部“降本增效”，优化人员结构。很快，这种窃窃私语就变成了半公开的秘密。每个人都开始变得小心翼翼，工作比平时更加卖力，生怕自己成为那个被“优化”掉的分子。
办公室的气氛变得紧张而诡异。大家嘴上说着“不可能吧”、“我们项目这么重要”，但手上的活儿却干得更快了，回邮件的速度也精确到了分钟。张帆开会的次数越来越多，脸上的表情也一天比一天凝重。
我的心也悬了起来。我所在的运营岗，是典型的“成本部门”，不像销售和市场那样能直接带来收入。一旦裁员的刀落下来，我们这样的岗位往往首当其冲。而我，资历最浅，没有背景，除了那点“吃苦耐劳”的虚名，几乎没有任何不可替代性。
那笔曾经作为诱饵的奖金，此刻也变得像一个笑话。如果项目组整个被裁，奖金自然也无从谈起。
焦虑像藤蔓一样，缠绕着我的每一个神经末梢。我开始失眠，凌晨两三点钟还盯着天花板，脑子里一遍遍地盘算着自己的处境。如果失业，我卡里那点微薄的存款，刨去下个月的房租，还能支撑多久？一个月？还是两个月？我能在这座城市找到下一份工作吗？还是只能灰溜溜地卷铺盖回老家？
这些问题像一个个黑洞，要把我整个人都吸进去。
一天晚上，我加班到十点多，拖着疲惫的身体回到家。打开门，发现客厅的灯亮着，方姐坐在沙发上，没有看电视，只是静静地坐着。豆腐趴在她的腿上，睡得很沉。
我换鞋的动作惊动了她。她抬起头，看了我一眼。
“回来了？”她开口了，声音有些沙哑，像是很久没有说话一样。
“嗯。”我点点头，不知道该说什么。
她沉默了几秒钟，然后说：“你脸色很难看，是生病了？”
“没有，最近……工作有点累。”我含糊地回答。
“哦。”她应了一声，又陷入了沉默。
我换好鞋，准备回自己房间。经过她身边时，她忽然又开口了：“小林。”
我停下脚步，看着她。
“没什么过不去的坎儿。”她说，声音很轻，但每个字都清晰地传到我耳朵里，“天塌不下来。”
我愣住了。我不知道她是指我们之间那点尴尬，还是她从我疲惫不堪的样子里看出了什么。或许，她什么都看出来了。她经历过丈夫的离世，一个人拉扯着女儿，支撑着这个家，她见过的风浪，远比我这点职场的风吹草动要大得多。
我的眼眶突然有点发热。这些天来，我一直用坚硬的外壳包裹着自己，抵御着外界的压力和内心的恐慌。但她这句轻描淡写的话，却像一把钥匙，轻易地就捅破了那层硬壳。
“……谢谢方姐。”我低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
她没有再说什么，只是对我摆了摆手，示意我快去休息。
我回到房间，关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。那道横亘在我们之间的冰墙，似乎在那一刻，悄无声息地融化了一个角。
然而，生活的残酷之处在于，它从不因为片刻的温情而停下它冰冷的车轮。
星期五下午，临近下班的时候，我们组的同事小李，一个已经在这里工作了三年的老员工，被HR叫进了会议室。半个小时后，他红着眼睛走了出来，默默地开始收拾自己的东西。
没有人敢上前去问，也没有人敢说一句安慰的话。所有人都低着头，假装在忙自己的事情，但办公室里死一样的寂静，却比任何声音都更令人窒息。
裁员的刀，终于落下来了。
小李是第一个。谁会是第二个？
我看着他把一家三口的照片从工位隔板上取下来，放进纸箱，心里一片冰凉。我仿佛看到了自己的未来。
那一刻，方姐那句“天塌不下来”，显得如此遥远，又如此苍白。对于像我这样漂泊在城市里的蝼蚁来说，一份工作，就是一片天。
天，好像真的要塌了。
第七章 旧照片
小李的离开，像一块石头投进平静的湖面，激起的涟漪久久不散。办公室的气氛压抑到了极点，每个人都成了惊弓之鸟。张帆的脸色也越来越难看，据说我们整个“星海计划”项目组，都在集团的“优化”名单上，只是具体裁撤比例还没最后敲定。
我在这种低气压下又熬了几天，每天都像在走钢丝。白天在公司强颜欢笑，假装一切正常，晚上回到那个七平米的小房间，焦虑就像潮水一样将我淹没。
屋漏偏逢连夜雨。就在这个当口，那面修补好的墙，又出问题了。
不是漏水，而是那块补丁的边缘，开始出现细微的裂缝，并且有粉末状的墙灰脱落。我用手轻轻一碰，就掉下来一小块。王师傅当初的话应验了——里面打胶，治标不治本。外墙的裂缝虽然补上了，但墙体内部积攒的潮气还在，把新刷的墙漆给顶了出来。
我把这个情况告诉了方姐。她来看了看，眉头锁得更紧了。
“这可怎么办？”她用手指捻了捻掉下来的墙灰，满脸愁容，“总不能把墙砸了重砌吧。”
“要不……再让王师傅来看看？”我提议。
“他还能有什么办法。”方姐摇摇头，显得有些无力，“老房子，就是这样，这里修好了，那里又坏了。”
她站在我狭小的房间里，看着那面斑驳的墙，眼神里流露出一种深切的疲惫。那一刻，我忽然觉得，她和我一样，也被这栋老房子，这种不断修修补补的生活，困住了。
“这样吧，”她沉吟了片刻，似乎下定了决心，“把墙皮铲了，晾几天，等墙体干透了，再重新批腻子刷漆。只能这样了。”
“那……书架怎么办？”我看着那个几乎占了半个房间的深棕色书架。要铲墙皮，它必须得搬走。
“搬出来，先放客厅吧。”她说。
那是个周六的上午。我和方姐一起，准备搬那个沉重的实木书架。它比我想象的要重得多，里面塞满了我的杂书和一些零碎物品。我们先把东西一件件清出来，然后在书架底部垫上厚毛巾，准备一点点地把它往外挪。
“我喊一二三，一起用力。”方姐挽起袖子，露出清瘦但有力的手臂。
“一，二，三！”
我们俩一起发力，书架纹丝不动。
“再来！”
“一，二，三！”
书架终于被拖动了，发出沉闷的、与地面摩擦的“嘎吱”声。我们一点一点地，把它从墙边往外拉。就在书架完全离开墙壁，露出它背后那片潮湿的墙面时，一个东西从书架和墙壁的夹缝里“啪嗒”一声掉了下来。
是一个很旧的、已经泛黄的牛皮纸信封。
我们俩都停下了动作，看向那个信封。
方姐愣了一下，然后弯腰把它捡了起来。信封没有封口，她从里面抽出一张照片。
那是一张已经褪色的黑白照片。照片上，是一个年轻的、笑得一脸灿烂的姑娘，梳着两条长长的麻花辫，穿着一件白衬衫。她身边，站着一个同样年轻的男人，穿着一身干净的工装，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的。男人的一只手，小心翼翼地搭在姑娘的肩膀上，眼神里满是藏不住的爱意。他们身后，是一片刚刚建成的厂房。
那个姑娘，眉眼之间，分明就是年轻时的方姐。而那个男人，应该就是她的先生，那个会做木工、会种桂花树的男人。
我看着照片，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。我从未见过方姐那样笑过，那样无忧无虑、光芒四射。岁月和生活，到底是在她身上拿走了什么？
方姐捏着那张照片，整个人都僵住了，仿佛时间在那一刻静止。她的目光死死地盯着照片上的两个人，嘴唇微微颤抖着，一句话也说不出来。
我不知道该说什么，只能尴尬地站在一旁，感觉自己像一个闯入别人秘密花园的不速之客。
过了很久，或许只是一分钟，但感觉像一个世纪那么长。她忽然像是被惊醒一样，猛地把照片塞回信封，然后一把从我手中抢过信封另一端，动作快得有些粗暴。
“你看什么！”她低吼道，声音尖锐，带着一丝被侵犯隐私的愤怒和恐慌。
我被她突如其来的反应吓了一跳，下意识地后退了一步。“我……我没……”
她没有听我解释，只是把那个信封紧紧地攥在手里，手背上青筋毕露。她的脸涨得通红，眼眶里迅速地蒙上了一层水汽。她想说什么，但嘴唇哆嗦着，最终却一个字也没说出来。
她猛地转过身，快步走回自己房间，“砰”的一声，再次重重地关上了门。
我一个人站在狼藉的房间中央，身边是搬了一半的书架，背后是那面斑驳不堪的墙。空气里，似乎还残留着她刚才那一声低吼的回音。
我彻底懵了。
我只是看到了她的一张旧照片，一张关于她和她爱人的照片。我以为这或许能拉近我们之间的距离，却没想到，它像一颗地雷，瞬间引爆了她内心深处最不愿被人触碰的角落。
那张照片，对她来说，不是一段甜蜜的回忆，而是一道尚未愈合的伤口。而我，在无意中，狠狠地揭开了那道伤疤。
我们之间好不容易融化的那点冰，在那一刻，仿佛又重新冻结，甚至比以前更冷，更硬。
第八章 无声的夜
那一整天，方姐都没有再出过房门。
我一个人，费了九牛二虎之力，终于把那个沉重的书架挪到了客厅的角落。然后，我找来工具，戴上口罩，开始铲那面潮湿的墙皮。白色的墙灰和腻子簌簌地往下掉，像一场无声的雪，落满了我小小的房间。
我干得很卖力，几乎是带着一种自虐式的心情。身体的疲惫，似乎能稍微抵消一些内心的慌乱和愧疚。我把铲下来的垃圾装进袋子，又用湿拖把把地上的粉尘擦了一遍又一遍。
做完这一切，天已经黑了。我累得筋疲力尽，坐在床沿，看着那面被铲得坑坑洼洼、露出水泥本色的墙壁，心里空落落的。
隔壁主卧的门，始终紧闭着。门缝里没有透出灯光，也没有传出任何声音，死一般的寂静。我甚至有些担心，她是不是在里面出了什么事。
我犹豫了很久，要不要去敲门。敲门说什么？道歉吗？“对不起，我不该看你的照片”？这听起来更像是一种冒犯。关心吗？“方姐，你还好吗”？在我们刚刚爆发了那样激烈的（虽然是单方面的）冲突之后，任何关心都显得虚伪。
最终，我什么也没做。
我点了外卖，一个人默默地吃完。然后洗了个澡，把自己扔在床上。
夜深了，整个屋子安静得能听到自己的心跳声。我睡不着，脑子里反复回放着白天的那一幕：她看到照片时僵住的表情，她抢过信封时颤抖的手，她低吼时泛红的眼眶。
那张照片，到底承载了什么？是过于幸福以至于不敢触碰的回忆，还是背后另有不为人知的、痛苦的往事？我无从得知。我只知道，我闯入了一个不该进入的领域，触碰了一个她用尽全力去保护的禁区。
就在我辗转反侧的时候，我听到了一阵轻微的、细碎的声响。
是抓门的声音。
我坐起身，竖起耳朵仔细听。声音是从我房门口传来的，很轻，很有节奏。我蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。
楼道一片漆黑。不对，声音不是从外面传来的，是从客厅。
我轻轻地、没有发出一点声音地，把门拉开一条缝。
客厅里，那盏橘黄色的夜灯还亮着。借着微弱的光，我看到一只小小的身影，正蹲在方姐的房门口，用爪子不时地挠着门板。
是豆腐。
它似乎是被关在了门外，想进去，但主人没有给它开门。它叫也不叫，只是固执地、一遍又一遍地重复着那个挠门的动作。
我看着它小小的、孤独的背影，心里忽然涌上一阵酸楚。在这样一个寂静的夜里，这只被拒之门外的小猫，和那个把自己锁在房间里的女主人，还有我这个闯了祸、不知所措的租客，我们三者之间，似乎形成了一种奇妙又悲伤的共鸣。
我们都被困住了。
我犹豫了一下，走过去，轻轻地把它抱了起来。它没有反抗，只是在我怀里调整了一下姿势，喉咙里发出微弱的咕噜声。它的身体很温暖，毛茸茸的，抱着它，我那颗慌乱的心，似乎也跟着安定了一些。
我抱着它，坐到客厅的沙发上。沙发上还残留着方姐的体温。我把它放在腿上，一下一下地抚摸着它的后背。它很快就安静下来，蜷成一团，睡着了。
我就这样，在客厅的沙发上坐了一夜。
我没有回自己的房间，也没有去打扰方姐。我就这样抱着她的猫，守着她紧闭的房门，度过了这个漫长而无声的夜晚。
我不知道这样做有什么意义。或许，这只是我一种笨拙的、无声的道歉方式。我无法用语言去弥补我的过失，只能用这种近乎徒劳的陪伴，来表达我的歉意。
天快亮的时候，我听到了隔壁房间传来的一声轻微的叹息。然后，是下床的声音。
我立刻把豆腐轻轻地放到地上，自己则像个做错事的孩子一样，飞快地溜回了自己的房间，关上了门。
我靠在门后，听到客厅里传来开门声，然后是方姐压抑的、带着浓重鼻音的声音：“豆腐……你怎么在外面？”
接着，是关门声。
一切又恢复了寂静。
但我知道，这个夜晚，有什么东西不一样了。虽然我们没有交流，虽然我们之间仍然隔着一扇门，但那只叫豆腐的猫，那个无声的夜晚，像一座桥，在我们之间那道冰封的鸿沟上，架起了一点点脆弱的、摇摇欲坠的可能。
第九章 一封邮件
周一的早晨，我顶着两个硕大的黑眼圈去了公司。
在沙发上蜷缩了一夜，我的脖子和后背都僵硬得像块木板。但身体的酸痛，远不及内心的煎熬。我不知道该如何面对今天的方姐。
出门的时候，我特意放轻了脚步。经过客厅，我看到她的房门紧闭着。厨房里也没有任何动静。她大概是想避开我。这样也好，至少避免了面对面的尴尬。
然而，更大的风暴，正在公司等着我。
我刚在工位上坐下，屁股还没坐热，部门助理就走过来，轻轻敲了敲我的桌子，低声说：“林森，张总让你去一下他办公室。”
我的心咯噔一下，沉到了谷底。
在这个节骨眼上被单独叫进总监办公室，通常只有两种可能：要么是升职加薪，要么是……滚蛋。以前者目前的形势来看，可能性微乎其微。
我深吸一口气，站起身，走向张帆的办公室。每一步都像踩在棉花上。沿途的同事们都低着头，假装没看见我，但我能感觉到背后那些复杂的、带着同情的目光。
张帆的办公室门开着。他坐在宽大的办公桌后，面无表情地看着我。
“张总，您找我。”
“嗯，坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下来，双手放在膝盖上，手心已经开始冒汗。
他没有马上开口，而是慢条斯理地给自己泡了一杯茶。茶叶在沸水中翻滚，舒展开来。办公室里，只有热水注入杯中的声音。这种刻意的沉默，比任何严厉的质问都更让人窒息。
“林森啊，”他终于开口了，呷了一口茶，“来公司多久了？”
“一年零八个月。”我精确地回答。
“嗯，快两年了。”他点点头，像是在回忆，“当初你来面试的时候，我就觉得你这个小伙子不错，肯干，有股冲劲。这两年，你的表现，我也都看在眼里。‘星海计划’这个项目，你付出了多少，我心里有数。”
他先是肯定，然后话锋一转。这是职场谈话最经典的套路。我知道，重点要来了。
“但是呢，你也知道，今年公司的整体情况不太好。集团下了死命令，要‘减脂增肌’，把资源集中到核心业务上。”他顿了顿，看着我，眼神里带着一种公式化的遗憾，“我们事业部，尤其是‘星海计划’这个项目组，是这次调整的重点区域。”
我的心脏狂跳起来，几乎要冲出喉咙。
“所以……”我艰难地开口，声音有些沙哑。
“所以，公司不得不做出一些艰难的决定。”他把玩着手里的茶杯，避开了我的目光，“经过综合评估，项目组需要进行一定的人员优化。当然，这不是针对你个人，你很优秀，只是……你知道的，僧多粥少。”
他说得很委婉，但意思已经再明白不过了。
“是N+1吗？”我听到自己冷静地问。N+1，是劳动法规定的经济补偿金标准，N是工作年限，1是代通知金。
张帆似乎没想到我会这么直接，愣了一下，然后点点头：“是的，公司会按照最高标准给你补偿。你的离职手续，HR会跟你对接。这个月的工资和奖金，也会足额发放。”
奖金。那个我曾经为之奋斗、为之牺牲了无数个周末的奖金，此刻听起来，像一个莫大的讽刺。它成了我离职补偿方案里一个冷冰冰的数字。
“我明白了。”我说，站起身。我没有再多问，也没有争辩。我知道，一切都已成定局。在庞大的公司机器面前，我只是一个可以随时被替换掉的零件。任何挣扎都是徒劳。
“林森，”在我转身准备离开时，张帆又叫住了我，“别往心里去。行业不景气，不是你的问题。以后有什么需要帮忙的，可以随时找我。”
这句客套话，我只当耳旁风。我对他鞠了一躬，说了声“谢谢张总”，然后转身走了出去。
回到工位，我打开电脑，登录了我的公司邮箱。
收件箱里，静静地躺着一封未读邮件。
发件人：HRAdmin。
主题：关于劳动合同变更事宜的沟通函。
我盯着那行黑色的字体，看了很久很久。然后，我移动鼠标，点开了它。
里面是措辞严谨、格式规范的官方通知。感谢我的付出，肯定我的贡献，然后，通知我我们的劳动合同将于本月底终止。
我一遍又一遍地读着那封邮件，仿佛想从那些冰冷的、印刷体的文字里，找出一点点人情味来。但我失败了。它只是一封程序正确的、合法合规的解约通知。
我被裁了。
这个我一直以来最担心的、在无数个失眠的夜里反复预演的场景，终于以一种最平静、也最残酷的方式，变成了现实。
我关掉邮件，靠在椅背上，看着天花板上惨白的灯光，脑子里一片空白。
天，真的塌了。
没有狂风暴雨，没有电闪雷鸣。它只是这样，无声无息地，在我头顶上，塌了下来。
第十章 辞呈之后
在收到那封邮件后，我并没有像小李那样，当场开始收拾东西。
我坐在工位上，静静地待了半个小时。然后，我新建了一个Word文档，打下了两个字：辞职信。
与其被动地接受“被优化”的命运，不如主动选择离开。这或许是我能为自己保留的、最后一点体面。
我没有写长篇大论，只是简单地陈述了个人原因，感谢了公司的培养，然后签上了自己的名字和日期。我把它打印出来，走到张帆的办公室门口，敲了敲门。
他看到我手里的辞职信，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就变成了然。他接过去，看了一遍，然后签上了自己的名字。
“这样也好。”他说，语气里听不出什么情绪，“主动离职，对你以后找工作，履历上好看一些。”
我点点头，没说什么。
接下来的时间，就是走流程。和HR谈话，签字，交接工作。同事们都用一种复杂的眼神看着我，有同情，有惋，也有几分解脱——因为走了一个，意味着剩下的人暂时安全了。
下午四点，我办完了所有手续。我把工位上的个人物品装进一个纸箱，不多，只有几本书，一个水杯，还有一盆已经有些发蔫的多肉植物。
我抱着纸箱，最后看了一眼这个我奋斗了近两年的地方。然后，我没有和任何人告别，转身离开了办公室。
走出写字楼，外面阳光正好。秋日的阳光，温暖而不炽热，照在身上，却驱不散心里的寒意。我抱着纸箱，茫然地站在街头，看着车水马龙，人来人往。这座城市依旧繁华，依旧充满活力，但从这一刻起，它好像跟我再也没有关系了。
我没有马上回家，而是在附近的一个公园里，找了条长椅坐了下来。我把纸箱放在脚边，看着不远处嬉笑打闹的孩子，还有在健身器材上锻炼的老人。
手机响了，是母亲打来的。我犹豫了一下，接了起来。
“森森啊，下班没？吃饭了吗？”母亲的声音一如既往的关切。
“……下班了，正准备吃。”我努力让自己的声音听起来正常一些。
“工作累不累啊？我看你朋友圈，好像总是在加班。要注意身体，别太拼了。”
“不累，妈，我挺好的。”我的鼻子一酸，差点掉下泪来。我不敢告诉她我失业了。我怕她担心，怕她让我回家。回家，就意味着承认自己在这座城市的彻底失败。
我们又聊了几句家常，我找了个借口，匆匆挂了电话。
挂掉电话，我再也忍不住，把头埋在膝盖里，肩膀无声地耸动起来。所有的委屈、不甘、迷茫和恐惧，在这一刻，尽数爆发。
不知过了多久，我慢慢抬起头，擦干眼泪。天色已经暗了下来。我站起身，抱着纸箱，像个游魂一样，坐上了回家的公交车。
回到那栋熟悉的居民楼下，我抬头看了看六楼的窗户。我的房间，灯是暗的。方姐的房间，亮着温暖的橘黄色灯光。
我抱着纸箱，一步一步地往上爬。楼梯比任何时候都显得漫长。
我用钥匙打开门，客厅里没有人。电视开着，放着新闻，但沙发上是空的。
我把纸箱放在客厅地上，换了鞋，然后走到方姐的房门口，抬起手，又放下。
我该怎么跟她说？告诉她我失业了，可能很快就要交不起房租了？她会怎么看我？是同情，还是会立刻让我搬走？
就在我犹豫不决的时候，她房间的门，从里面打开了。
方姐站在门口，看着我，又看了看我脚边的纸箱。她穿着一身家居服，头发随意地挽着，脸上没有化妆，神色有些憔，但眼神很平静。
“你……”她开口，似乎想问什么。
我没等她问完，就低声说：“方姐，我……我失业了。”
我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。我低着头，不敢看她的眼睛，等待着她的审判。
客厅里一片寂静，只有电视里新闻播报员的声音在回响。
过了几秒钟，我听到她轻轻地叹了口气。
然后，她说了一句我完全没有想到的话。
“哦，”她说，语气平淡得像是在说“今天天气不错”，“那正好，你那面墙，可以踏踏实实地晾干了。”
我猛地抬起头，错愕地看着她。
她没有追问我为什么失业，没有关心我接下来的打算，更没有提房租的事。她只是把这件事，和我那面需要晾干的墙，联系在了一起。仿佛我的失业，只是一件微不足道的小事，甚至还带来了一个意想不到的好处。
我看着她平静的眼睛，那里面没有同情，没有怜悯，也没有任何评判。只有一种“我知道了，不过如此”的淡然。
“饭吃了吗？”她问。
我摇摇头。
“等着。”
她说完，转身走进了厨房。不一会儿，厨房里就传来了抽油烟机的轰鸣声，和锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。
我站在原地，看着她在厨房里忙碌的背影，眼泪毫无预兆地，再次涌了上来。
这一次，不是因为委屈和恐惧，而是因为一种难以言喻的、巨大的温暖。
在这个我以为天都塌下来的日子里，是这个和我没有任何血缘关系、甚至前两天还和我发生过激烈冲突的女人，用一句话，一顿饭，为我撑起了一片小小的、可以暂时喘息的天空。
她没有说“天塌不下来”，但她的行动，比任何语言都更有力量。
她对我说的是：先住着，不急。
第十一章 修补的墙
失业后的第一个星期，我过得浑浑噩噩。
我没有急着投简历，也没有心思去规划未来。白天，我大部分时间都待在房间里，对着那面斑驳的水泥墙发呆。晚上，我会看一些无关紧要的电影，或者打游戏，直到凌晨三四点才睡。
方姐没有打扰我。她像往常一样，早出晚归，只是每天晚上，厨房的灶台上，都会留着一份用锅温着的饭菜。有时候是一碗面，有时候是几个菜，有时候，只是一碗白粥配一碟咸菜。
我们之间有一种心照不宣的默契。她不问，我也不说。她给我留饭，我就默默地吃完，然后把碗筷洗干净放回原处。我们很少交谈，但那种无声的关照，像一张细密的网，稳稳地托住了我摇摇欲坠的生活。
那只叫豆腐的猫，也重新开始亲近我。它经常在我房门口探头探脑，或者在我坐在客厅发呆时，跳上我的膝盖，蜷成一团。它的体温和轻微的咕噜声，成了那段灰暗日子里，为数不多的慰藉。
一个星期后，墙体终于干透了。
那天早上，方姐对我说：“小林，墙干了，我们把它补上吧。”
“好。”我点点头。
她从储物间里翻出上次用剩的腻子粉和一些工具。我们俩，就像当初一起搬书架那样，开始了新的合作。
她教我怎么和腻子，水和粉的比例要恰到好处，不能太干也不能太稀。她拿着刮板，给我做示范，如何将腻子均匀地批到墙上，第一遍要厚实，填平坑洼，第二遍要轻薄，追求平整。
她的动作很熟练，仿佛做过很多次。
“方姐，您怎么什么都会？”我忍不住问。
“一个人过日子，什么都得学着自己来。”她头也不抬地回答，语气很平淡，“以前……你方大哥在的时候，家里灯泡坏了，水管堵了，都是他弄。他走了以后，总不能事事都去麻烦别人。”
她又一次提起了她的先生。但这一次，语气里没有了之前的悲伤和回避，只有一种经历了岁月沉淀后的平静和坦然。
我没有再接话，只是默默地学着她的样子，拿起另一块刮板，开始笨拙地往墙上批腻子。
房间很小，我们俩几乎是并肩工作。腻子粉的气味，混合着我们俩的呼吸声，在小小的空间里弥漫。阳光从窗外照进来，照在墙上，也照在我们身上。
这是一种很奇妙的感觉。我不再是一个旁观者，不再是那个只能在门口等待的租客。我正在亲手修补这个属于我的、小小的栖身之所。而她，也不再是那个高高在上的房东，她是一个伙伴，一个老师，一个和我一起干活的、普通的长辈。
我们一起把整面墙批好了第一遍。等它干透，又批了第二遍。最后，用砂纸细细地打磨，直到墙面变得光滑平整。
做完这一切，我们俩都成了“白人”，从头到脚都落满了白色的粉尘。我们相视一笑，对方的狼狈样子都把彼此逗乐了。
“去洗洗吧。”她笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。
那天晚上，我们没有再像往常一样，一个在厨房做，一个在房间等。而是把小桌子搬到了客厅，三菜一汤，像一家人一样，面对面地坐着吃饭。
电视里放着新闻联播，豆腐在我们脚边绕来绕去，不时地蹭蹭我的裤腿。
“下一步，你有什么打算？”吃饭的时候，她终于问起了我的事。
“还没想好，”我扒拉着碗里的米饭，低声说，“可能会先找份工作干着，也可能……会离开这座城市。”
她夹菜的动作顿了一下，然后说：“想好了就行。年轻，有的是机会。”
“方姐，”我抬起头，鼓起勇气看着她，“这段时间，谢谢您。房租……我会尽快想办法的。”
“不急。”她打断我，“钱的事，什么时候有，什么时候给。人还能被尿憋死？”
她的话很糙，但却让我心里一暖。
“我……我可能撑不了多久。”我实话实说，“我卡里的钱，交完这个月的房租，就不剩什么了。”
她放下筷子，认真地看着我：“小林，我留你住下，不是可怜你，也不是图你那点房租。我就是觉得，你这孩子，跟我家丫头差不多大，一个人在外面不容易。当年你方大哥刚来这座城市的时候，比你现在还难。住过桥洞，也捡过垃圾。后来遇到好心人拉了一把，才慢慢站稳了脚跟。”
她指了指这个房子，“这房子，就是我们俩一砖一瓦攒出来的。它不只是个住的地方，是个家。只要我还在这里一天，它就能替人遮风挡雨。”
我看着她，眼眶又一次湿润了。
我一直以为，我和她之间，是施舍与被施舍的关系。但她告诉我，不是。这是一种更古老的、更纯粹的人与人之间的守望相助。就像当年，曾有陌生人向她的丈夫伸出过援手一样。现在，她把这份善意，传递给了我。
“墙修好了，”她说，“你的生活，也该重新开始了。”
我重重地点了点头。
那面被我们亲手修补的墙，光滑，平整，洁白无瑕。它像一个隐喻，我们修补的不仅仅是物理的墙壁，也是我内心那片坍塌的废墟。
从这一天起，我决定，不再沉沦。
第十二章 新的开始
从决定重新开始的那天起，我的生活恢复了秩序。
我不再熬夜打游戏，而是每天早上七点准时起床，到楼下的公园跑几圈。然后回来，给自己做一份简单的早餐。上午，我会花三个小时，集中精力修改简历、浏览招聘信息、投递申请。下午，则用来学习一些新的专业技能，看行业报告，为可能到来的面试做准备。
失业的焦虑依然存在，但不再是压倒一切的恐慌。方姐为我提供的这个安稳的角落，让我有了一块可以立足的浮木，不至于在茫茫大海中彻底沉没。
方姐似乎很乐于看到我的这种变化。她没有多说什么，但有时候我从公园跑步回来，会发现厨房的桌上放着她买好的新鲜蔬菜和鸡蛋。她会说：“顺手多买了点，放着也坏了，你拿去做早饭吧。”
我知道，这是她用自己的方式在支持我。
于是，我们的分工也渐渐发生了变化。她负责晚饭，而我，则包揽了第二天的早饭。每天早上，我会多做一份三明治或者煎两个鸡蛋，放在盘子里，搁在客厅的餐桌上。等我晨练回来，桌上的早饭就不见了，取而代之的，是一个洗干净的空盘子。
我们就像两个合租的室友，用食物进行着无声的交流。
有一天，我面试回来，心情有些沮丧。那是一家我很心仪的公司，但面试官似乎对我的上一份工作经历不太满意，问的问题都很尖锐。
我回到家，把自己关在房间里，有些泄气。晚饭的时候，方姐看出了我的情绪低落。
“不顺利？”她问。
我点点头：“嗯，感觉没戏了。”
“一次面试而已，有什么大不了的。”她给我夹了一筷子菜，“你方大哥当年找工作，被人拒绝了几十次。有一次，人家当着他的面，把他的简历扔进了垃圾桶。”
我惊讶地看着她。
“后来呢？”
“后来？后来他就自己去码头扛活，一天挣十几块钱，攒了半年，买了套旧工具，开始跟着老师傅学木工。再后来，就有了这个家。”她说得很平静，像是在讲述别人的故事。
我沉默了。和她先生的经历比起来，我这点挫折，确实算不了什么。
“慢慢来，不着急。”她又重复了那句话。
这句“不着急”，像一句咒语，总能轻易地抚平我内心的焦躁。
日子就在这种平静而规律的节奏中一天天过去。我面试了几家公司，有成功的，也有失败的。但我不再像以前那样，把每一次成败都看得那么重。我开始学会用一种更平和的心态，去面对求职过程中的不确定性。
转眼，就到了十月底。
一个周末的下午，阳光很好。我帮方姐把阳台上晒干的被子收进来。被子上有阳光和洗衣粉混合的、好闻的味道。
我们一起叠被子的时候，她忽然说：“院子里的桂花，都快谢了。”
我走到窗边，看到那棵桂花树上，金黄色的花朵确实已经稀疏了不少，风一吹，就有细碎的米花飘落下来。
“花期总是这么短。”我有些感慨。
“是啊，”她说，“不过，可以把它们留下来。”
她从厨房拿来一个竹篮和一张报纸，对我说：“走，我们去把桂花打下来，做成糖桂花。”
我们来到楼下的院子里，把报纸铺在树下。她拿着一根长长的竹竿，轻轻地敲打着桂花树的枝干。金色的桂花像雨一样，纷纷扬扬地飘落下来，铺满了整张报纸。
空气中，弥漫着浓郁得几乎化不开的甜香。豆腐在我们脚边追逐着飘落的桂花，玩得不亦乐乎。
我看着正在认真敲打桂花的方姐，阳光透过稀疏的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。她的侧脸，在桂花雨的映衬下，显得格外柔和。
那一刻，我忽然产生了一种错觉。仿佛我们不是房东与租客，而是一对生活了多年的母子，正在享受一个再普通不过的、宁静的午后。
我们把收集好的桂花带回家，清洗，晾干，然后拌上白糖，装进一个透明的玻璃罐里。
“等它腌好了，就可以拿来做桂花糕，或者泡茶喝。”方姐把罐子封好，放在窗台上，“这样，一整年都能闻到桂花的味道了。”
我看着那罐金黄色的糖桂花，心里某个地方，也仿佛被这种甜蜜的味道填满了。
就在那天晚上，我收到了一个来自上海的电话。是一家我之前投过简历的互联网公司，他们对我“星海计划”的项目经验很感兴趣，邀请我下周去上海参加最终面试。
这个机会来得有些突然。上海，一个比这里更大、更繁华、也更冷漠的城市。去还是不去？
我拿着手机，陷入了沉思。
离开，意味着要告别这里刚刚建立起来的安宁和秩序，重新投入到一个充满未知和挑战的环境里。
不离开，我又有些不甘心。我还年轻，我不想就此沉寂下去。
我走到客厅，方姐正在看电视。我把这件事告诉了她。
她听完，沉默了很久。然后，她关掉电视，看着我说：“去吧。”
“可是……”
“没什么可是的。”她打断我，“鸟儿翅膀长硬了，总是要飞的。这里是家，但不能是你的牢笼。”
她的眼神很坚定，没有丝毫的犹豫和不舍。
“去看看，行就行，不行，再回来。这里，总有你一碗饭吃。”
我看着她，心里百感交集。
是她把我从泥潭里拉了出来，给了我一个家。现在，又是她，亲手推着我，让我飞向更远的天空。
我重重地点了点头：“好，我去。”
第十三章 一场告别
去上海面试的前一天，我开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的，几件换洗的衣服，一台笔记本电脑，还有那本记录着我所有面试准备的笔记本。我把它们一一装进背包，背包却还是显得空荡荡的。
我看着这个我已经住了一年多的房间，看着那面被我们一起修补好的墙，心里忽然涌上一股强烈的不舍。
如果面试成功，我就要离开这里了。
离开这个七平米的房间，离开这栋老旧的居民楼，离开楼下那棵桂花树，也离开……方姐和豆腐。
这个念头让我感到一阵莫名的恐慌。我习惯了每天早上为她准备早餐，习惯了晚上吃她温在锅里的饭菜，习惯了在她平静的注视下讲述我一天的奔波和沮丧，习惯了豆腐在我膝盖上打盹的温度。
这里，在不知不觉中，已经成了我在这个世界上，除了老家之外，另一个可以被称为“家”的地方。
而现在，我要亲手告别它。
晚上吃饭的时候，气氛有些沉闷。我们俩都有些心不在焉。
“明天几点的车？”方姐先开了口。
“早上九点的高铁。”
“东西都收拾好了？”
“嗯，都好了。”
“上海冷，多带件厚衣服。”
“带了。”
一问一答，都是些无关痛痒的琐事。我们都在刻意回避那个最核心的话题——离别。
吃完饭，我抢着去洗碗。方姐没有跟我争，只是默默地把桌子收拾干净。
等我从厨房出来，看到她正坐在沙发上，手里拿着一个什么东西，在昏黄的灯光下缝补着。
我走近一看，发现是我的一个帆布背包，背带和包身的连接处，已经有些开线了。这是我大学时买的，用了好几年，一直没舍得扔。
她戴着一副老花镜，一针一线，缝得格外认真。她的手指因为常年做家务，有些粗糙，但动作却很灵巧。
“方姐，不用麻烦了，这个包也旧了，我正准备换个新的。”我说。
“还能用，扔了可惜。”她头也不抬地说，“你方大哥以前总说，东西用久了，就有感情了。修修补补，还能再用好多年。”
又是“你方大哥”。我发现，最近她提起她先生的次数越来越多了，语气也越来越自然，就像他从未离开过一样。或许，是我这个“外人”的闯入，让她尘封的记忆，重新找到了一个可以安放的出口。
我没有再说话，只是静静地站在一旁，看着她缝补。灯光下，她花白的鬓角，微微佝偻的背影，让我忽然想起了我的母亲。
她把最后一针收好，打了个结，然后用牙齿“咯嘣”一声咬断了线头。她把背包递给我，说：“好了，这下结实了。”
我接过来，看到那处开线的地方，被缝上了一排细密而结实的针脚，针脚不太整齐，但看得出主人的用心。
“谢谢方姐。”我低声说。
“行了，快去睡吧，明天还要赶早车。”她摘下老花镜，揉了揉有些发酸的眼睛。
我拿着那个被缝补好的背包，回到自己房间。我把它放在床上，和我的另一个装着行李的背包并排。一个装着我的过去，一个装着我的未来。它们都带着同一个女人的温度。
那一夜，我躺在床上，久久无法入睡。我想起了我刚搬来时的情景，想起了那把难开的门锁，那片渗水的墙，那碗被我用五十块钱拒绝的面，那张引爆了所有矛盾的旧照片，还有那个我们一起修补墙壁、一起打桂花的午后……
这一年多的时间，像电影一样，一帧一帧地在我脑海里回放。
我与她，从最初的戒备、试探，到后来的冲突、决裂，再到最后的接纳、相伴。我们之间的关系，就像那面墙一样，经历了破损，也经历了重建。
而现在，这面墙，终于要变成我身后的一道风景了。
第二天早上，我起了个大早。天还没亮，我就起来了。
我不想惊动她，准备悄悄地离开。我背上两个背包，轻轻地拉开房门。
客厅里，那盏橘黄色的夜灯亮着。餐桌上，放着一个保温饭盒，旁边还有一张纸条。
我走过去，拿起纸条。是方姐的字，清秀，有力。
“路上吃。到了报个平安。”
我打开饭盒，里面是十几个白白胖胖的饺子，还冒着热气。是韭菜鸡蛋馅的。和我失业那天晚上，她留给我的那一碗，一模一样。
我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在饭盒盖上。
我背起行囊，准备离开这个家。而这个家的女主人，用一盒饺子，为我践行。
我掏出手机，给她发了一条微信。
“方姐，我走了。谢谢您。”
然后，我关上手机，最后看了一眼这个充满了回忆的屋子，深吸一口气，拉开大门，走了出去。
门在我身后轻轻地关上，发出“咔哒”一声。
我知道，这一声，是一场漫长而郑重的告别。
第十四章 最后的饺子
高铁在轨道上飞驰，窗外的景物飞速地向后退去，变得模糊。我坐在靠窗的位置，手里捧着那个尚有余温的保温饭盒。
我没有吃那些饺子。我舍不得。
我只是打开盖子，闻着那股熟悉的、混杂着韭菜和鸡蛋香气的味道。那味道，像一条线，一头连着这趟开往未来的列车，另一头，系着那个亮着橘黄色夜灯的清晨。
到了上海，一切都像按下了快进键。陌生的城市，拥挤的地铁，行色匆匆的人群。我按照地址，找到了那家公司。它坐落在陆家嘴的一栋摩天大楼里，透过巨大的落地窗，可以看到东方明珠和黄浦江。
面试很顺利。面试官对我过去的项目经验和在失业期间的学习计划都很满意。他们当场就给了我口头offer，薪资比我上一份工作高了近百分之四十。
走出那栋高耸入云的写字楼，我站在天桥上，看着脚下川流不息的车河，有种不真实的感觉。
我成功了。我抓住了这个机会。我即将在这座代表着机遇和梦想的城市，开始新的生活。
我应该高兴，应该兴奋。但我心里，却出奇地平静，甚至，还带着一丝空落落的失落。
我找了个酒店住下，然后给方姐发了条微信，告诉她面试很顺利，公司已经给了offer。
她的回复很快，只有四个字：“那就好。贺。”
没有多余的问候，没有挽留，只有一个简单的、表示祝贺的字。平静得就像我们之间，只是完成了一件再正常不过的事情。
我看着那个“贺”字，心里五味杂陈。
我知道，这是最好的结局。我有了新的开始，她也恢复了她平静的生活。我们各自回到了自己的轨道上。那段相濡以沫的日子，像一场短暂的梦，现在，梦醒了。
我在上海待了两天，租好了房子，一个离公司不远的老破小，十五平米，月租四千五。然后，我买了回程的高铁票。
我需要回去，正式地告别，然后搬走我所有的东西。
回到那栋熟悉的居民楼，已经是两天后的傍晚。我爬上六楼，用钥匙打开门。
客厅里亮着灯，方姐正坐在沙发上看电视。豆腐趴在她脚边，看到我，立刻“喵”地一声叫起来，小跑着过来蹭我的裤腿。
“回来了？”方姐看到我，笑了笑，像是我只是出了趟短差。
“嗯，回来了。”我蹲下身，抱起豆腐。它在我怀里使劲地蹭着，喉咙里发出满足的咕噜声。
“房子找好了？”
“找好了。”
“那就好。”
我们之间，又恢复了那种简洁而默契的对话。
那天晚上，是我的告别晚宴。方姐做了一大桌子菜，我们还开了一瓶红酒。
“这瓶酒，是你方大哥留下来的。”她说，“他总说，要留到女儿结婚的时候喝。现在看来，是等不到了。今天，就当是提前为你庆祝了。”
她的语气很平静，但我能听出一丝不易察ar的伤感。
我们碰了碰杯。红色的酒液在杯中轻轻晃动。
“方姐，这套房子，您以后不打算卖掉吗？”我问出了一个我一直想问的问题。
她摇了摇头：“不卖。这里是我的根。我哪儿也不去。”
“一个人住这么大的房子，会不会有点……”我没有说下去。
“不会。”她看着我，眼神清澈，“以前，我觉得这个房子很大，很空。因为装的都是回忆。现在，我觉得它刚刚好。因为它装过回忆，也装过人情。它是有温度的。”
我明白了。这个房子，因为我的闯入，因为那些修修补补、吵吵闹闹的日子，对她而言，有了新的意义。它不再只是一个纪念亡夫的圣地，它重新变成了一个活生生的、可以为他人遮风挡雨的家。
“以后在上海，好好干。”她举起杯，“别像我，一辈子守着这个小地方。你们年轻人，应该去更远的地方，看更大的世界。”
“我不会忘了这里的。”我说。
“忘了才好。”她笑了，“忘了，才能没有负担地往前走。人不能总背着过去。”
我知道，她这句话，也是在对自己说。
那晚，我们聊了很多。聊我的新工作，聊她的女儿，聊豆腐的趣事，甚至聊起了那张被我无意中看到的旧照片。
“那张照片，是在我们刚结婚时拍的。”她说，“那时候，我们什么都没有，但什么都不怕。后来，他生病，一天比一天虚弱，我看着他，再看看照片上那个健康的他，就觉得受不了。所以，我把所有照片都收了起来，不敢看。”
她顿了顿，喝了一口酒，“那天被你看到，我像是被人扒光了衣服，所有的软弱和痛苦都暴露了。所以，我失控了。”
“对不起。”我低声说。
“不，我该谢谢你。”她摇摇头，“是你让我知道，逃避是没用的。人得往前看。就像那面墙，坏了，就得修。修好了，又是新的。”
那一刻，我们之间所有的隔阂、误解，都烟消云散。
第二天，我叫了搬家公司的车。我的东西不多，一个小时就全部装上了车。
临走前，我把房间打扫得干干净净，钥匙放在了客厅的桌上。旁边，是我这个月和下个月的房租，一共四千四百块钱。我知道她不会收，但我必须留下。这是我的原则，也是我的告别方式。
方姐没有下楼送我。她只是站在阳台上，抱着豆腐，静静地看着我。
我走到楼下，回头朝她挥了挥手。她也对我挥了挥手。
阳光下，她身后的那棵桂花树，叶子已经开始泛黄。一个花期，结束了。一段故事，也落幕了。
我上了车，对司机说：“师傅，走吧。”
车子缓缓驶出老旧的小区。我没有再回头。
第十五章 月台之上
搬到上海后的生活，忙碌而紧凑。
新的工作，新的环境，新的同事，一切都需要重新适应。我像一个高速旋转的陀螺，每天在地铁、写字楼和那个十五平米的出租屋之间三点一线，几乎没有喘息的时间。
我和方姐，很有默契地，没有再联系。
我没有问她有没有收到我留下的房租，她也没有问我在上海过得好不好。我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，各自延伸向自己的远方。
我知道，这种沉默，是最好的告别。它意味着我们都接受了对方的离开，并开始了各自的新生活。
偶尔，在深夜加班回家的路上，闻到路边飘来的食物香气，我会想起她温在锅里的饭菜。在周末打扫房间，看到那个被她缝补过的帆布包时，我会想起她戴着老花镜，在灯下为我缝补的那个夜晚。
这些记忆，像一些温暖的碎片，镶嵌在我忙碌而坚硬的生活里，提醒我，我曾经被那样温柔地对待过。
春节的时候，我没有回老家，公司项目忙，只放了三天假。除夕夜，我一个人，给自己下了一包速冻饺子。
就在我准备吃的时候，手机响了。是一个陌生的号码，归属地是我原来所在的那个滨海城市。
我犹豫了一下，接了起来。
“喂，小林吗？”电话那头，是一个年轻女孩的声音，清脆，又带着一丝不确定。
“我是，请问你是？”
“我是方茴的女儿，我叫李思佳。”
我愣住了。
“你好。”我不知道该说什么。
“我妈让我给你打个电话，问你过年好。”她说，“她自己不好意思打，就让我来当个传声筒。”
我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下，酸涩又温暖。
“……方姐她，还好吗？”我问。
“挺好的。就是总念叨你。说你一个人在上海，不知道过年吃不吃得好。”李思佳在电话那头笑了笑，“她说，你特能吃，一顿能吃二十个饺子。”
我笑了，眼眶却有些湿润。
“豆腐呢？”我问。
“也好着呢，就是胖了，快成猪了。”
我们又聊了几句。她说她大学毕业了，也回到了家，在本地找了份工作，现在陪着她妈妈一起生活。
“我妈说，谢谢你。”挂电话前，李思佳忽然认真地说，“她说，你陪她度过了最难的一段日子。也让她想明白了很多事。”
“我也要谢谢她。”我说。
挂了电话，我看着碗里那几个平平无奇的速冻饺子，忽然就没了胃口。我拿出手机，点开那个许久没有联系过的微信头像。那是一张豆腐的照片，它趴在桂花树下，睡得正香。
我编辑了一条信息：
“方姐，新年快乐。我在吃饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
我没有说，那是我特意去超市买的。
过了很久，就在我以为她不会回复的时候，手机震了一下。
是她的回复。
不是文字，也不是语音。
是一张照片。
照片上，是一罐满满的、金黄色的糖桂花。阳光透过玻璃罐，把它照得晶莹剔透。
照片下面，配了一行字：
“今年的桂花，比去年更甜。”
我看着那张照片，看着那行字，终于忍不住，笑了出来。眼泪顺着笑脸，滑了下来。
窗外，是上海璀璨的万家灯火，一声声烟花在远处炸开，绚烂，又寂寞。
我知道，那段在滨海城市老楼里发生的故事，那段妙不可言的相遇，已经彻底结束了。它像一棵树，在我生命里最荒芜的季节，为我开了一树的花。如今，花期已过，但我已带着满身的桂花香，走向了我的下一个春天。
而那份甜，将永远封存在我的记忆里，在未来的每一个寒冷的冬夜，给我温暖。