第70话_只想让你坠落漫画 - 读漫屋

摘要：尺度生猛，这3部成人向动漫太过瘾了很多年后，我依然会想起那个高铁卫生间里昏暗的灯光，和那句让我血液几乎凝固的话。它像一根针，猝不及防地刺破了我看似平稳的生活，也让我第一次看清了自己婚姻中那些被我刻意忽略的、密密麻麻的裂痕。人们总说时间是最好的解药，但对我而言，时间更像一个酿酒师。它将那短短几分钟的经…

尺度生猛，这3部成人向动漫太过瘾了

很多年后，我依然会想起那个高铁卫生间里昏暗的灯光，和那句让我血液几乎凝固的话。它像一根针，猝不及防地刺破了我看似平稳的生活，也让我第一次看清了自己婚姻中那些被我刻意忽略的、密密麻麻的裂痕。

人们总说时间是最好的解药，但对我而言，时间更像一个酿酒师。它将那短短几分钟的经历，连同我当时所有的震惊、羞愧与后怕，一同封存在记忆的坛子里，经过岁月的发酵，变成了一口辛辣而回甘悠长的老酒，时常在午夜梦回时，灼烧我的喉咙。

而这一切，都始于一个再寻常不过的午后，一趟开往南方的G315次列车。

第1章 邻座的陌生人

窗外的景物被飞速拉成一条条模糊的绿线，像一幅流动的、印象派的油画。我靠在座椅上，有些疲惫地捏了捏眉心。手机屏幕亮着，停留在我和妻子林晚的微信聊天界面。

“我上车了。”我半小时前发的。

“嗯。”她刚刚回复，言简意赅，连个标点符号都吝啬。

我习惯性地想回复一个“好”，但指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。我们之间，什么时候开始变得如此客套而疏离？仿佛是两个住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。每天的交流被简化成“回来了？”“吃了没？”“孩子睡了。”这些功能性的短语，像一块块冰冷的砖，砌起了我们之间沉默的墙。

我叹了口气，将手机锁屏，塞进口袋。这次去南方的分公司出差，为期一周，或许，短暂的距离能让我们都冷静一下。我转头望向窗外，试图用飞逝的风景来冲淡内心的烦躁。

“先生，不好意思……”

一个轻柔但带着些许颤抖的女声在我耳边响起。我转过头，这才注意到我邻座的乘客。她应该是在我打盹的时候上车的。一个看起来三十岁左右的女人，穿着一身得体的米色风衣，头发挽成一个利落的发髻，脸上画着精致的淡妆。只是，那份精致无法完全掩盖她此刻苍白的脸色，她的额角甚至沁出了一层细密的冷汗。

“有什么事吗？”我问道，身体下意识地往里挪了挪，保持着一个自认为安全的社交距离。

她对我露出一个歉意的微笑，那笑容看起来有些勉强。“能不能麻烦您……帮我把行李架上的那个黑色背包拿下来一下？我有点不舒服，浑身没力气。”她的声音很轻，带着一种压抑的虚弱感。

我顺着她的目光抬头看去，一个不算大的黑色双肩包静静地躺在行李架上。这只是举手之劳。我站起身，轻松地将背包取了下来，递给她。“给你。”

“谢谢，太谢谢您了。”她接过背包，紧紧地抱在怀里，仿佛那是什么救命的宝贝。她从包里摸索着，掏出一瓶矿泉水，拧了几下，却没有拧开。她的手指在轻微地发抖。

我看着她那双无力的手，心里莫名地动了一下。我想起了林晚，她也有拧不开瓶盖的时候，总会气鼓鼓地把瓶子塞给我，嘴上抱怨着“你们男人力气大”，眼神里却带着一丝依赖。可我已经很久没见过她那样的眼神了。

“我来吧。”我没等她再次开口，便主动伸出了手。

她愣了一下，随即把水递了过来，低声说：“麻烦了。”

瓶盖被我轻易地拧开，发出“啵”的一声轻响。我把水递还给她，她喝了两口，长长地舒了一口气，脸色似乎缓和了一些，但依旧难看。她靠在椅背上，闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，呼吸声有些急促。

我不好再多问，便重新戴上耳机，假装听音乐，但注意力却不由自主地被她吸引。我叫陈默，人如其名，在单位是个不爱惹事、习惯沉默的技术骨干。在家里，我也是个习惯沉默的丈夫和父亲。我以为沉默是金，是成年人的保护色，能避免很多不必要的纷争。可现在我才意识到，沉默有时候也是一把钝刀，在日复一日的消磨中，割断了人与人之间最纤细的情感连接。

列车平稳地行驶着，车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的“哐当”声规律地响着。我旁边的女人一直保持着那个姿势，一动不动，仿佛睡着了。我渐渐放下了心，开始处理手机里的工作邮件。

不知过了多久，一阵压抑的、细微的呻吟声钻进了我的耳朵。我摘下耳机，扭头看去，只见那个女人整个身体都蜷缩了起来，一只手紧紧地捂着腹部，另一只手死死地抓着座椅扶手，指节因为用力而泛白。她的脸色已经不能用苍白来形容了，而是一种近乎透明的灰败，汗水打湿了她额前的碎发，一缕缕地贴在皮肤上。

“你……你没事吧？”我被她的样子吓了一跳，连忙问道。

她没有回答我，只是从牙缝里挤出几个破碎的音节，身体不受控制地颤抖着。周围开始有乘客注意到这边的异样，投来好奇的目光。

“需要我帮你叫乘务员吗？”我俯下身，压低声音问她。

她艰难地摇了摇头，紧闭着双眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出声音。她的呼吸越来越急促，带着一种令人心慌的哨音。我彻底慌了神，一个活生生的人在我面前痛苦成这样，我不可能坐视不理。

就在我准备起身去找乘务员的时候，她突然用尽全身力气抓住了我的手腕。她的手冰冷得像一块刚从冰柜里拿出来的冻肉，力气却大得惊人。

“带……带我去……卫生间……”她终于从喉咙里挤出了一句完整的话，眼睛里充满了哀求和绝望。

我的大脑瞬间一片空白。带一个陌生的、而且显然病得很重的女人去卫生间？在这个拥挤的、满是人言可畏的高铁车厢里？我几乎能想象到那些探究的、甚至带着一丝鄙夷的目光。他们会怎么想？一个男人，带着一个看起来随时会晕倒的女人，去那个狭小的空间里，能有什么好事？

我的第一反应是拒绝，是找乘身员来处理这个烫手的山芋。这是最理智，也最能撇清自己的做法。我的脑海里甚至闪过了林晚那张冷若冰霜的脸。如果她知道这件事，会怎么想我？我们本就脆弱的关系，会不会因此彻底崩塌？

可是，看着她那张因痛苦而扭曲的脸，感受着她手腕上传来的、带着求生本能的冰冷和颤抖，我心里的那点犹豫和自保的念头，就像阳光下的积雪一样，迅速融化了。

我深吸一口气，对她说：“你撑住，我扶你过去。”

第2章 走向卫生间的路

我下定决心的那一刻，心里反而平静了下来。那些关于别人眼光、关于林晚反应的顾虑，都被眼前这个女人痛苦的呻吟声压了下去。我，陈默，一个三十五岁的男人，总不能眼睁睁看着一个生命在自己面前凋零而无动于衷。

“能站起来吗？”我轻声问。

她咬着牙，点了点头，抓着我手腕的手又紧了几分。我将她的胳膊搭在我的肩膀上，另一只手绕过她的后背，小心翼翼地扶住她的腰。当我的手掌接触到她风衣下的身体时，能清晰地感觉到她在剧烈地颤抖。她的身体很轻，几乎没什么重量，我毫不费力地就将她半抱半扶地从座位上拉了起来。

我们站起来的瞬间，立刻成为了整个车厢的焦点。几乎所有人的目光都“刷”地一下集中到了我们身上。那些目光里，有好奇，有同情，但更多的，是一种我读不懂的、混杂着审视和猜测的复杂情绪。我能感觉到自己的脸颊在发烫，后背的汗毛都竖了起来。

“怎么了这是？”

“哟，这女的脸色好差啊。”

“那男的是她老公吧？看着不像啊……”

细碎的议论声像蚊子一样嗡嗡地钻进我的耳朵，搅得我心烦意乱。我不敢去看任何人的眼睛，只能低着头，将大部分注意力集中在脚下的路和怀里的人身上。

“撑住，马上就到了。”我只能用这种苍白的话语来鼓励她，也像是在鼓励我自己。

她的头无力地靠在我的肩膀上，滚烫的呼吸喷在我的脖颈处，带着一丝若有若无的、清淡的香水味。这种陌生的、属于另一个女人的气息，让我感到一阵莫名的恐慌和心虚。我脑子里不受控制地浮现出林晚的脸，她此刻在做什么？是不是还在为我那句敷衍的“我上车了”而生气？

从我们的座位到车厢连接处的卫生间，不过短短十几米的距离。但在那一刻，我觉得那条路漫长得像一个世纪。每一步都走得异常艰难。高铁在轻微地晃动，我必须用尽全力才能稳住我们两个人的身体。她的整个重心都压在了我身上，每走一步，她都会发出一声痛苦的闷哼。

一个推着餐车的乘务员迎面走来，看到我们这副样子，连忙停下脚步，关切地问道：“先生，这位女士需要帮助吗？车上有广播可以寻找医生。”

我正想说“需要”，怀里的女人却突然用力捏了一下我的胳膊，用微弱但清晰的声音说：“不……不用，老毛病……去下卫生间就好。”

乘务员看了看她，又看了看我，眼神里带着一丝犹豫和探寻。我只能硬着头皮对她点了点头：“是的，谢谢你，我们自己可以。”

乘务员没有再坚持，只是叮嘱道：“那你们小心点，有任何需要随时按呼叫铃。”她推着车，从我们身边小心地绕了过去，临走前，又回头看了我们一眼。

那一眼，让我感觉自己像一个正在实施某种不可告人计划的罪犯。我扶着她，加快了脚步，只想尽快逃离这片目光的海洋。

终于，我们来到了车厢连接处。卫生间的门上亮着红色的“使用中”的指示灯。我心里一沉，前面还有人。

“等……等一下……”她靠在冰冷的车厢壁上，大口大口地喘着气，身体像筛糠一样抖个不停。

“你到底怎么了？是不是吃坏东西了？”我忍不住问道。

她摇了摇头，嘴唇已经失去了所有血色，泛着青紫。她没有力气说话，只是用那双失焦的眼睛望着我，眼神里是纯粹的、未加任何掩饰的痛苦。

那一刻，我心里所有的不耐和猜忌都消失了。我只觉得她很可怜。一个人生病在外，身边没有一个亲人朋友，那种无助和绝望，光是想想就让人心头发紧。

等待的每一秒都无比煎熬。我能听到卫生间里传来的冲水声，然后是门锁“咔哒”一声打开。一个中年男人睡眼惺忪地走了出来，看到我们两个堵在门口，愣了一下，然后带着一丝古怪的表情，侧身挤了过去。

我没有理会他，立刻扶着女人，推开了卫生间的门。

高铁的卫生间空间极其狭小，一股消毒水和密闭空间混合的复杂气味扑面而来。我将她扶到马桶边，让她坐下。她一坐下，整个人就像一滩烂泥一样瘫软在那里，头深深地埋了下去。

“你还好吗？需要我做什么？”我站在她面前，局促不安地问道。这个狭小的空间让我们之间的距离近得令人尴尬，我甚至能闻到她头发上洗发水的清香。

我正想着是不是应该先出去，让她自己处理时，她却突然抬起头，用那双因为痛苦而显得格外明亮的眼睛看着我。她的眼神里有一种我从未见过的东西，像是燃烧的浮木，抓住了最后一根救命稻草。

然后，她张开干裂的嘴唇，用一种几乎是气声的、断断续V续的声音，对我说出了一句让我永生难忘的话。

“想要……就快点……”

第3章 惊天误会

那句话像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。

“想要……就快点……”

短短六个字，每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的神经上。我的大脑瞬间宕机，所有的思绪、所有的理智，都在这一刻被碾得粉碎。

我呆呆地站在原地，看着眼前这个女人。她还坐在马桶上，脸色惨白，呼吸急促，但那双眼睛却死死地盯着我，眼神里的那种急切和……催促，是如此的真实。

想要什么？快点什么？

在这个封闭、狭小、充满暧昧气息的卫生间里，一个男人，一个“不舒服”的女人，这样一句话，还能有什么别的解释？

荒谬！震惊！愤怒！还有一丝被冒犯的屈辱感，像潮水一样瞬间淹没了我。我把她当成一个需要帮助的病人，冒着被全车人误解的风险，好心好意地扶她过来，结果呢？她把我当成了什么？一个可以随意交易的嫖客吗？还是她以为，我刚才的“善举”都是别有用心，现在是在暗示我可以“得偿所愿”了？

一股无名火“噌”地一下从我心底窜起，烧得我血液沸腾。我感觉自己的尊严被狠狠地踩在了地上，还被碾了几脚。我真想指着她的鼻子破口大骂，或者干脆摔门而出，让她一个人在这里自生自灭。

可是，我的脚却像灌了铅一样，动弹不得。我的目光落在她那张毫无血色的脸上，看到她额头上不断滚落的汗珠，看到她紧紧捂着腹部、因剧痛而微微痉挛的手指，我心里的那股怒火，又莫名其妙地被一种巨大的困惑和不忍给浇熄了。

她看起来不像是那种人。无论是她得体的衣着，还是她之前彬彬有礼的谈吐，都和一个用身体做交易的女人形象相去甚远。更何况，有谁会在自己痛苦得快要晕厥过去的时候，还有心思去进行这种交易？这完全不合逻辑。

难道……是我听错了？或者，是我会错意了？

我的大脑在飞速运转，试图从这团乱麻中理出一点头绪。

“你……你说什么？”我听到自己的声音在发抖，干涩得像是砂纸在摩擦。

她似乎没有力气再重复一遍，只是更加急切地看着我，一只手艰难地抬起来，指向她放在脚边的那个黑色背包。她的嘴唇一张一合，又吐出几个模糊的音节。

“包……包里……”

包里？

我猛然惊醒。难道她说的“想要”，不是我理解的那个意思？

我像是抓住了一根救命稻草，连忙蹲下身，拿起那个黑色的双肩包。“你想要包里的东西？”

她用尽全身的力气，点了点头，眼睛里迸发出一丝希望的光芒。

“想要……药……快点……”她断断续续地说着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

药！

原来是药！

那一瞬间，我感觉自己像一个从万丈悬崖上坠落，却在最后一刻被一根藤蔓拉住的人。巨大的后怕和无边的羞愧瞬间将我吞噬。我为自己刚才那些龌龊、肮脏的念头感到无地自容。我竟然把一个病人急切的求救，误解成了那样不堪的交易。

陈默啊陈默，你真是个混蛋！

我不敢去看她的眼睛，手忙脚乱地拉开背包的拉链。包里东西不多，很整洁。一个化妆包，一个钱包，一个笔记本电脑，还有……一个蓝色的、带着保温功能的便携小药箱。

“是这个吗？”我把那个蓝色的小药箱举到她面前。

她再次用力点头，眼神里的焦急几乎要溢出来。

我打开药箱，里面整齐地码放着几支注射笔，一些针头，还有测血糖的仪器和酒精棉片。看到这些东西，我立刻明白了。

是糖尿病。急性并发症。

“快……快……胰岛素……”她指着其中一支注射笔，声音已经微弱得几乎听不见。

我不再有丝毫犹豫。我学过一些基本的急救知识，知道在这种情况下，时间就是生命。我迅速取出酒精棉片，在她指定的注射笔上消了毒，然后又撕开一片，递给她。

“你自己来，还是我帮你？”我尽量让自己的声音保持镇定。

她接过酒精棉片，颤抖着撩起自己的风衣和里面的羊毛衫，露出一小片因为长期注射而显得有些僵硬的腹部皮肤。她胡乱地擦拭了一下，然后看着我，眼神里带着一丝乞求：“我……我没力气……你来……”

我深吸一口气，告诉自己要冷静。我拿起注射笔，按照之前在急救培训中学到的那样，调整好剂量，捏起她腹部的一小块皮肤，屏住呼吸，将针头稳稳地扎了进去，然后缓缓地将药液推入。

整个过程不过十几秒，我却觉得像一个世纪那么漫长。我的手心全是汗，后背的衣服已经被冷汗浸透了。

拔出针头的那一刻，我们两个人都像是虚脱了一样，同时松了一口气。

她瘫软地靠在马桶上，闭着眼睛，大口大口地喘着气。过了大约一两分钟，她那急促的呼吸渐渐平缓了下来，惨白的脸色也似乎恢复了一丝血色。

卫生间里一片死寂，只有列车行驶的“哐当”声和我们两个人劫后余生的呼吸声。

我蹲在地上，看着她，心里五味杂陈。羞愧、后怕、庆幸……各种情绪交织在一起，让我一句话也说不出来。我不敢想象，如果我刚才真的因为那个天大的误会而摔门而出，后果会是怎样。

又过了几分钟，她缓缓地睁开了眼睛。她的眼神清明了许多，不再是刚才那种失焦和痛苦。她看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有歉意，还有一丝劫后余生的脆弱。

“对不起……”她开口了，声音依旧虚弱，但已经清晰了许多，“刚才……吓到你了吧？我说的……是想要药……”

我的脸“腾”地一下烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。“没……没事，”我结结巴巴地回答，“你感觉怎么样了？”

“好多了。”她说着，挣扎着想要站起来。

我连忙扶住她：“你再坐一会儿，别急。”

她顺从地坐了回去，低着头，轻声说：“谢谢你。如果不是你，我今天可能就……”她没有说下去，但我们都明白那未尽之语是什么。

“举手之劳而已。”我低声说，心里却感到一阵后怕。

她沉默了一会儿，然后抬起头，看着我，很认真地说道：“我叫方晴。晴天的晴。”

“我叫陈默。沉默的默。”我下意识地回答。

说完，我们两个人都愣住了。在这个刚刚经历了一场生死时速和惊天误会的狭小空间里，我们用一种最不可思议的方式，交换了姓名。

第4章 回忆的锚点

我们在那个狭小的卫生间里又待了将近十分钟。方晴的脸色以肉眼可见的速度恢复了正常，虽然依旧带着病态的苍白，但至少不再是刚才那种骇人的灰败。她喝了几口水，精神好了很多。

“可以了，我们回去吧。”她对我说道，声音里恢复了几分力气。

我点点头，扶着她站了起来。这一次，她没有再把全身的重量都压在我身上，只是象征性地扶着我的胳膊。

打开卫生间的门，外面的光线让我有些不适应地眯起了眼睛。车厢连接处已经没有人了，那些探究的目光也早已散去。世界恢复了它本来的样子，仿佛刚才那场惊心动魄的救援和那个让我面红耳赤的误会，都只是发生在这个小小空间里的一场幻觉。

我们沉默地走回座位。一路上，谁也没有说话。我不知道该说什么，是为我之前的龌龊想法道歉？还是装作什么都没发生过？任何语言在此刻都显得多余而尴尬。

回到座位上，她重新将那个蓝色的药箱和背包整理好，放在脚边。然后，她转过头，对我郑重地说了声：“陈默，今天真的谢谢你。你救了我的命。”

“别这么说，换了谁都会这么做的。”我摆了摆手，依旧不敢直视她的眼睛。

“不，不一样。”她摇了摇头，眼神很认真，“很多人会选择叫乘务员，或者干脆躲开。你没有。”

她的话让我心里一动。是啊，我当时明明想过要躲开的，但最终还是没有。是因为我比别人更高尚吗？不，或许只是因为在她痛苦的眼神里，我看到了一丝熟悉的、被忽略的脆弱。那种脆弱，我曾在林晚的眼睛里见过。

想到林晚，我的心又沉了下去。我拿出手机，屏幕依旧是黑的，没有一条新消息。我点开和她的聊天框，看着那个孤零零的“嗯”字，心里像被什么东西堵住了。

我们是怎么走到今天这一步的呢？

我的思绪不由自主地飘回了三年前，我们结婚五周年的纪念日。那段时间，我正在负责一个至关重要的项目，几乎每天都加班到深夜。我答应过林晚，纪念日那天一定早点回家，陪她吃一顿她亲手做的烛光晚餐。她为此准备了好几天，像个期待春游的小女孩一样兴奋。

那天下午，她给我发微信，问我几点能到家，还配上了一个俏皮的表情。我看着办公桌上堆积如山的文件，和会议室里等着我的团队，心里烦躁不已。我回她：“尽量早，你先吃，别等我。”

她的回复很快就来了：“今天是什么日子你忘了吗？我菜都买好了。”

我能想象到她在那边失望的表情。但我当时被工作压得喘不过气，根本没有心思去哄她。我回了一句我现在想起来都想抽自己一巴掌的话：“一个项目几千万的合同等着我，你能不能懂事一点？就是一个纪念日而已，以后再补。”

“懂事一点”。

这四个字发出去之后，林晚就再也没有回复我。

那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家时，已经快十二点了。客厅里一片漆黑，只有餐桌上罩着防尘罩的饭菜，和旁边那瓶没有打开的红酒，在微弱的月光下，显得格外凄凉。我走到桌边，掀开罩子，菜肴很丰盛，都是我爱吃的。但它们已经彻底凉了，就像我当时的心。

我没有去碰那些菜，也没有去敲卧室的门。我只是在黑暗中站了很久，然后默默地走进书房，在沙发上和衣睡了一夜。

从那天起，我们之间好像就有什么东西变了。她不再对我撒娇，不再抱怨我回家晚，也不再兴致勃勃地跟我分享她生活中的趣事。她变得和我一样沉默，客气，疏离。我们像两个精准对时的钟表，各自运转，互不打扰。我以为这是生活的常态，是婚姻走向成熟的标志，是所谓的“相敬如宾”。

我甚至还为自己的“成长”感到一丝自得。我把所有的精力都投入到工作中，职位越升越高，薪水越来越厚。我以为我给了她和孩子最好的物质生活，就是对这个家最大的负责。我用“忙”和“累”作为借口，心安理得地忽略了她日渐落寞的眼神，和我们之间越来越深的鸿沟。

直到今天，直到方晴那句“想要就快点”像一记重锤砸在我头上，我才猛然惊醒。我一直以为自己是个正人君子，是个有道德底线的好男人。可就在刚才，在一个陌生女人最脆弱无助的时候，我脑子里闪过的第一个念头，竟然是那样龌龊不堪的东西。这让我感到恐惧。

更让我恐惧的是，我意识到，我对林晚的忽略，又何尝不是一种更残忍的“交易”？我用金钱和物质，去交换她的青春、她的陪伴、她的理解，心安理得地认为这是一场公平的买卖。当她需要我的陪伴和关心时，我却用一句“懂事一点”冷冰冰地堵了回去。

方晴要的是救命的药，她急切地说“想要就快点”。而林晚呢？她想要的，不过是我一点点的时间，一点点的关心，一个温暖的拥抱。她没有说出口，但我知道，她一定也在心里呐喊过无数次“快点……快点回来陪陪我”。而我，却一次又一次地让她失望，让她把那些呐喊，默默地咽回了肚子里，直到最后，连呐喊的力气都没有了。

“在想什么？”方晴的声音把我从沉思中拉了回来。

我回过神，摇了摇头：“没什么，想点工作上的事。”

她笑了笑，那笑容里带着一丝看透一切的了然。“不像。你刚才的表情，像是在想一个很重要的人。”

我的心被戳了一下，有些狼狈地避开她的目光。

“我是一型糖尿病，很多年了。”她主动说起了自己的事，似乎是想打破这份尴尬，“平时都控制得很好，今天早上出门急，忘了吃早饭，就有点低血糖。刚才又突然有点急性肠胃炎，疼得厉害，一着急，血糖就更乱了。真是……太狼狈了。”

“你一个人出差吗？”我问道。

“不是出差，是回家看我爸妈。”她说着，眼神黯淡了一下，“我离婚两年了，一个人在北方工作。平时不敢让他们知道我身体这个样子，怕他们担心。”

她的坦诚让我有些意外，也让我心里那点残存的尴尬慢慢消散了。我们都是戴着面具在生活的成年人，在人前故作坚强，把所有的脆弱和不堪都藏在别人看不到的地方。只是今天，在这个高速行驶的铁盒子里，我们不小心看到了彼此面具下的真实面孔。

列车广播响起了即将到站的提示音。是我的目的地。

我开始收拾东西，把笔记本电脑放进包里。

“你要下车了？”方晴问道。

“嗯，到了。”

“今天的事，再次谢谢你。这是我的电话，以后有机会来我这边，我请你吃饭。”她从钱包里拿出一张名片递给我。名片设计得很简约，上面写着“方晴，景观设计师”。

我接過名片，犹豫了一下，还是说：“不用客气。你……多保重身体。”

我没有给她我的联系方式。我们只是萍水相逢的陌生人，这次意外的交集之后，注定要回到各自平行的人生轨道上。留下联系方式，只会徒增一些不必要的烦恼和暧昧的可能。尤其是在我看清了自己内心的阴暗面之后，我更需要和这种可能性保持距离。

列车缓缓停稳。我站起身，对她点了点头，然后转身，毫不留恋地走下了车。

走出车站，南方的湿热空气扑面而来。我站在川流不息的人群中，回头望了一眼那趟渐行渐远的高铁，心里空落落的。我拿出手机，点开林晚的头像，在对话框里，一个字一个字地输入：

“老婆，我想你了。”

然后，我按下了发送键。

第5章 第三方的声音

分公司的接待很热情，晚宴安排在一家颇具地方特色的餐厅里。推杯换盏之间，大家聊着业绩，谈着市场，气氛热烈而融洽。我虽然也端着酒杯，说着场面上的话，但心思却总是不由自主地飘远。

手机一直很安静。林晚没有回复我。

那句“老婆，我想你了”，像一颗投入深潭的石子，没有激起半点涟漪，就那么无声无息地沉了底。我的心里，也跟着一点点地沉了下去。

晚宴结束后，我婉拒了同事们去KTV的邀约，独自一人回了酒店。冲了个澡，换上浴袍，我站在酒店房间巨大的落地窗前，看着楼下城市的璀璨灯火，感到一种前所未有的孤独。

我拿出手机，拨通了发小老周的电话。

“喂，大忙人，怎么想起给我打电话了？”老周咋咋呼呼的声音从听筒里传来，带着熟悉的调侃。

“喝酒没？”我问。

“没呢，刚把闺女哄睡着。怎么了？听你这口气，跟丢了魂似的。”老周的洞察力一如既往地敏锐。

我沉默了几秒钟，然后，把今天在高铁上发生的事情，原原本本地跟他讲了一遍。从方晴的求助，到卫生间里的惊天误会，再到我事后的反思和给林晚发的那条信息。我讲得很详细，甚至连自己当时那些龌龊不堪的心理活动，都没有丝毫隐瞒。

这是我第一次，把内心最阴暗的角落，毫无保留地向另一个人敞开。

电话那头，老周一直安静地听着，没有打断我。直到我说完，他才长长地叹了口气。

“陈默啊陈默，”他开口了，声音里没有了平时的戏谑，多了一份严肃，“你是不是觉得，自己差点就犯了个天大的错误，然后又因为‘悬崖勒命’而觉得自己挺高尚的？”

他的话像一把手术刀，精准地剖开了我内心深处那点隐秘的、不愿承认的自得。我确实有那么一丝庆幸，庆幸自己没有被那个误会冲昏头脑，庆幸自己守住了所谓的“底线”。

“我……”我一时语塞。

“你别误会，我不是说你做得不对。你救了人，这是大好事。换了是我，在那个人命关天的节骨眼上，也肯定会帮忙。”老周顿了顿，话锋一转，“但我想跟你聊的，不是那个叫方晴的女人，而是你和你老婆林晚。”

“你觉得，你今天为什么会产生那么离谱的误会？”他问道。

“因为……当时那个环境，她说的那句话，太容易让人想歪了。”我辩解道。

“狗屁！”老周毫不客气地打断了我，“那是因为你心里有鬼！或者说，你心里有空缺！陈默，我问你，你跟林晚，多久没有好好说过话了？多久没有像热恋时那样，抱着她聊一整晚了？”

我再次沉默了。我算不出来，因为时间太久了。

“你看，你自己都答不上来。”老周的声音沉了下去，“你和林晚之间，早就出了问题，只是你一直在装瞎。你把所有的精力都给了工作，你觉得你是在为这个家奋斗，你觉得你很伟大，很有担当。但你有没有想过，林晚她要的是什么？”

“她要的不是你那张越来越高的工资条，也不是你带回来的那些项目奖金。她要的，是你这个人！是你的时间，你的关心，是你记得她的生日，是她拧不开瓶盖时你顺手接过去，是她跟你抱怨鸡毛蒜皮时你不会不耐烦地说‘我很忙’！”

老周的每一句话，都像一颗钉子，狠狠地钉进我的心里。这些道理，我不是不懂，只是在日复一日的麻木中，选择性地忘记了。

“你今天对那个方晴，又是拿行李，又是拧瓶盖，最后还冒着被误会的风险救了她。你是不是觉得自己特男人，特有英雄气概？”老周继续说道，“可你这种‘好’，是廉价的，是对陌生人的、一次性的、不求回报的善意。因为它没有成本，做完了你就可以拍拍屁股走人，甚至还能收获一份道德上的满足感。”

“但对林晚呢？你对她好，是有成本的。你需要付出时间，付出情绪，需要日复一日地去维护。你觉得烦，觉得累，所以你选择了最省事的方式——给钱，然后让她‘懂事一点’。陈默，你这不是爱，你这是在养员工。”

“养员工”三个字，像一记耳光，狠狠地扇在我的脸上。火辣辣的疼。

是啊，我对待林晚，可不就像对待一个不需要发工资的、负责家庭后勤的员工吗？我要求她把家里打理好，把孩子照顾好，不要给我添麻烦，好让我能安心地在外面“打拼江山”。我心安理得地享受着她提供的一切，却吝于给予她最需要的情感慰藉。

“今天那个误会，就是你内心空缺的一次投射。因为你在正常的夫妻关系里得不到情感的满足和性的吸引力了，所以当一个看起来不错的陌生女性，在一个暧昧的环境下，对你说出一句有暗示性的话时，你的潜意识才会第一时间往那方面想。你不是真的想做什么，你只是……太久没感受到激情了，哪怕是想象中的。”

老周的话，让我醍醐灌顶。

我一直以为，问题出在林晚身上，是她变了，变得冷漠，变得不可理喻。现在我才明白，真正的问题，出在我自己身上。是我亲手把我们的婚姻，变成了一潭死水。

“那……我该怎么办？”我茫然地问道，像一个迷路的孩子。

“怎么办？”老周哼了一声，“你给人家发那句‘我想你了’有什么用？不痛不痒的，人家可能还觉得你发神经了。行动！拿出你做项目的劲头来！你连几千万的合同都能搞定，还搞不定你老婆的心？”

“回去以后，把手机放下，好好跟她吃顿饭。她说话的时候，你看着她的眼睛听。她抱怨的时候，你别急着反驳，先听她把话说完。家里的事，你搭把手，别当甩手掌柜。找个周末，别管什么工作，带上她和孩子，出去玩一天。”

“陈默，女人心，有时候比项目难搞，但有时候，也比项目简单。她要的，从来都不是道理，而是态度。”

挂掉电话，我颓然地坐在地毯上。酒店窗外的夜景依旧繁华，但我却第一次感觉到了那繁华背后的虚无。我拼尽全力去追逐的那些东西——职位、金钱、声望，在婚姻的裂痕面前，显得那么苍白无力。

我再次拿起手机，看着那个孤零零的聊天框。这一次，我没有再发任何文字。我退了出去，打开订票软件，买了一张明天最早返回的机票。

一周的出差，被我缩短成了一天。有些事情，比任何项目都更重要，也更紧急。

我不能再等了。

第6章 尴尬的晚餐

第二天下午，当我拖着行李箱，用钥匙打开家门时，林晚正系着围裙在厨房里忙碌。抽油烟机轰隆隆地响着，掩盖了我开门的声音。客厅里，五岁的儿子正趴在地板上，专心致志地搭着乐高积木。

“爸爸！”儿子眼尖，第一个发现了我，惊喜地叫了一声，丢下积木就朝我扑了过来。

我一把将他抱起，在他肉嘟嘟的脸蛋上亲了一口。“想爸爸了没有？”

“想了！妈妈也想你了！”儿子童言无忌，大声说道。

厨房里的抽油烟机声停了。林晚从厨房里探出头来，看到我，脸上的表情很复杂。有惊讶，有疑惑，但没有我预想中的欣喜。

“你怎么回来了？不是说要一周吗？”她擦了擦手，走了出来，语气平淡得像是在问一个不相干的人。

“那边事情处理完了，就提前回来了。”我放下儿子，有些局促地解释道。

“哦。”她应了一声，没有再多问，转身又回了厨房。“饭马上好了，你先去洗手吧。”

那份意料之中的冷淡，像一盆凉水，浇在我昨天被老周点燃的热情上。但我记着老周的话，深吸一口气，压下心里的失落，换了鞋，把行李箱放在玄关，然后走进了厨房。

“我来帮你。”我说着，就想去拿她手里的盘子。

林晚像是被吓了一跳，身体下意识地躲了一下，避开了我的手。“不用，马上就弄完了，你出去陪儿子玩吧。”她的语气里带着一种戒备和疏离，仿佛我是一个闯入了她领地的陌生人。

我伸出的手尴尬地停在半空中。厨房不大，我们两个人站着，显得有些拥挤。油烟机虽然停了，但空气中还弥漫着饭菜的香气和一丝油腻的味道。这本该是家的味道，温馨而踏实，但此刻，我却感到一种无形的压力，让我呼吸不畅。

“我……我就是想帮你分担点。”我笨拙地解释。

她没有看我，只是低着头，把最后一道菜盛进盘里。“不用了，我习惯了。”

“我习惯了。”

这四个字，比任何激烈的指责都更让我心痛。它像一根柔软的针，轻轻地扎进我的心脏，不疼，却让人感到一种缓慢的、窒息的绝望。她已经习惯了一个人买菜，一个人做饭，一个人处理所有家务。她已经习惯了我的缺席。

我默默地退出了厨房。

晚餐的气氛异常尴尬。儿子是唯一的活络剂，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事。我和林晚都努力地对他笑着，但彼此之间，却没有任何眼神交流。

我记着老周的话，主动给林晚夹了一筷子她爱吃的清蒸鲈鱼。

她的身体明显僵硬了一下，抬起头，看了我一眼，眼神里充满了探究和不解。她没有说谢谢，也没有拒绝，只是默默地把那块鱼肉拨到一边，然后继续吃自己碗里的米饭。

我的心，又往下沉了一分。

我试图找些话题。“这次去南方，分公司那边……”

“吃饭的时候别谈工作。”她冷冷地打断了我。

我碰了一鼻子灰，只好闭上了嘴。饭桌上再次陷入了沉默，只剩下碗筷碰撞的清脆声响。我感觉自己像在演一出蹩脚的独角戏，所有的热情和示好，都打在了一团棉花上，无声无息，无影无踪。

吃完饭，她像往常一样，默默地收拾碗筷。我站起身，想去帮忙，她却先我一步开了口：“你陪儿子去洗澡吧，我来就行。”

她的语气很平静，却带着一种不容置喙的坚决。那是一种明确的界限划分，仿佛在说：这是我的领域，你不要插手。

我只好带着儿子去了浴室。热水哗哗地流着，儿子在浴缸里玩着小黄鸭，咯咯地笑个不停。我看着他天真无邪的脸，心里却是一片苦涩。这个家，看起来什么都没变，妻子，孩子，温暖的灯光，可口的饭菜。但又好像什么都变了。那根维系着我们之间的、名为“亲密”的线，已经在不知不觉中，被我亲手磨断了。

晚上，儿子睡着后，我回到卧室。林晚已经躺下了，背对着我，留给我一个冷漠而僵硬的背影。房间里只开着一盏昏暗的床头灯。

我在床边站了很久，然后轻轻地坐下。

“林晚，”我开口，声音有些沙哑，“我们……聊聊吧。”

她的身体动了一下，但没有转过来。“我很累，想睡了。”

“就几分钟。”我坚持道。

长久的沉默。就在我以为她不会再理我的时候，她却突然翻过身，坐了起来，直直地看着我。她的眼睛在昏暗的灯光下，亮得惊人，里面没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的疲惫和荒芜。

“陈默，”她开口了，声音平静得可怕，“你今天到底怎么了？提前回来，又是夹菜，又是要帮忙，现在又要聊天。你是不是在外面……做了什么对不起我的事了？”

第7章 冰山下的火焰

她的话像一把冰冷的锥子，狠狠地扎进我的心脏。

“做了什么对不起我的事了？”

原来，在我所有的示好和弥补背后，在她眼里，看到的竟然是心虚和愧疚的补偿。原来，我们之间的信任，已经薄弱到了这种地步。我任何一点反常的举动，都会被她解读为犯错后的掩饰。

那一瞬间，我昨天建立起来的所有勇气和决心，都差点被这盆冷水浇得土崩瓦解。我甚至产生了一种冲动，想跟她大吵一架，想质问她为什么要把我想得那么不堪，想把高铁上发生的一切都和盘托出，来证明我的“清白”和“高尚”。

但我终究还是忍住了。我看着她那双充满疲惫和戒备的眼睛，老周的话又在耳边响起：“她要的，从来都不是道理，而是态度。”

我深吸一口气，将心里翻涌的情绪强压下去，然后，选择了一种最笨拙，也最真诚的方式。

我从床边站起来，走到我的衣柜前，打开柜门，在最里面的角落里，翻出了一个被塑料袋包裹得很好的盒子。我把盒子拿到床边，当着她的面，打开了它。

里面是一件灰色的、手工编织的毛衣。款式有些老旧，针脚也算不上特别精细，但很厚实。

这是我们刚结婚那年，林晚花了一个多月的时间，一针一线为我织的。我记得她那时经常熬夜，手指被毛线磨得通红。可毛衣织好后，我却一次都没穿过。我嫌它颜色太深，款式太土，穿出去会被同事笑话。我随口一句“放着吧，天还不冷”，就把它打入了冷宫，再也没有提起过。

林晚看着那件毛衣，眼神剧烈地波动了一下。她似乎没想到，我竟然还留着它，而且保存得这么好。

我拿起那件毛衣，脱掉身上的T恤，然后，当着她的面，将它穿在了身上。南方的初秋夜晚，天气还有些闷热，厚实的羊毛贴在皮肤上，很快就让我感到一阵燥热。但这股燥热，却让我冰冷的心，感到了一丝久违的暖意。

“对不起。”我看着她，一字一句地说道。

我没有解释高铁上的事，也没有为自己辩白。我只是为这件被我冷落了多年的毛衣道歉，也为被我冷落了多年的她道歉。

“对不起，林晚。这么多年，我忽略了你，也忽略了这个家。我以为我努力工作，赚钱养家，就是对你最好的爱。我错了。我把最坏的脾气和最不耐烦的态度，都留给了最亲近的你。我总让你‘懂事一点’，却忘了我自己，才最应该懂事。”

我看着她的眼睛，将我在高铁上的反思，我在老周那里听到的痛骂，以及我内心深处最真实的愧疚，都坦诚地说了出来。我没有提方晴的名字，只是说，一次出差途中的意外，让我看清了自己这些年的混账行径。

我说得很慢，也很艰难。这些话，在我心里积压了太久，以至于说出口的时候，都带着一股生锈的味道。

林晚一直安静地听着，没有说话。她的眼神从最初的戒备和探究，慢慢变得湿润。当我说到那件毛衣，说到我嫌它土气时，一滴眼泪，终于从她的眼角滑落，无声地滴落在被子上，晕开一小片深色的痕迹。

那滴眼泪，像一滴滚烫的岩浆，瞬间融化了我心中最坚硬的冰层。

“我以为……你早就把它扔了。”她开口了，声音带着浓重的鼻音，充满了委屈。

“我怎么舍得扔。”我走到床边，蹲下身，握住她冰凉的手，“这是你亲手给我织的，是我不好，是我混蛋……”

我的话还没说完，她突然扑了过来，紧紧地抱住了我的脖子。然后，积压了多年的委屈、失望和痛苦，在这一刻，终于彻底爆发。她不再是那个冷静、克制、疏离的林晚，她变回了那个会哭会闹的小女孩，在我的怀里，放声大哭。

她的哭声压抑而沉重，像一场迟到了太久的暴雨，冲刷着我们之间那些干涸龟裂的土地。我的心被她的哭声揪得生疼，只能一遍又一遍地抚摸着她的后背，不停地说着“对不起”。

我不知道我们抱了多久，直到她的哭声渐渐平息，变成了小声的抽泣。我穿着那件厚重的毛衣，早已汗流浃背，但我却丝毫不想脱下。我只想这样抱着她，仿佛要把这些年亏欠她的拥抱，一次性都补回来。

“陈默，”她在我怀里，闷闷地开口，“你是不是觉得我很烦？很不懂事？”

“不，”我立刻说道，“是我不懂事。是我把一切都想得太简单了。”

她从我怀里抬起头，一双眼睛哭得又红又肿，像两只熟透的桃子。她看着我，看了很久，然后，伸出手，轻轻地摸了摸我身上穿着的毛衣，低声说：“其实……这件毛衣的颜色，是我爸最喜欢的颜色。我织给你，是想让你……像我爸一样疼我。”

我的心，在那一刻，被狠狠地击中了。

原来，在这件我嫌弃了多年的毛衣背后，还藏着这样一份我从未读懂的、属于一个小女孩的深情和期盼。而我，却用我的自大和麻木，将它弃之如敝履。

我再也控制不住自己的情绪，眼眶一热，泪水夺眶而出。我一个三十五岁的男人，在那个夜晚，抱着我的妻子，像个孩子一样，哭得泣不成声。

第8章 没有终点的旅程

那个夜晚之后，我和林晚之间的冰山，并没有立刻完全消融。多年的隔阂与伤害，不可能因为一次彻夜长谈和一场痛哭就烟消云散。它更像一座巨大的冰山，我们只是用尽全力，凿开了表面最坚硬的一层，露出了下面依旧冰冷但开始流动的海水。

我取消了剩下几天的出差，向公司请了年假。我没有告诉林晚，只是在第二天早上，当她送儿子去幼儿园后，把两张早已订好的、去海边的周末度假酒店订单，放在了她的面前。

“我们……去过二人世界吧，就我们俩。”我有些紧张地看着她。

她看着订单，愣了很久。然后，抬起头，看着我，眼睛里没有欣喜若狂，也没有冷漠拒绝，而是一种复杂的、带着一丝怯意的探寻。仿佛在确认，这究竟是一时兴起的补偿，还是一段新旅程的开始。

“……好。”她轻轻地点了点头。

那个周末，我们把儿子送到了我父母家。驱车前往海边酒店的路上，车里放着她大学时最喜欢的歌。我们聊着天，从刚认识时的糗事，聊到儿子成长的趣闻。虽然偶尔还是会陷入短暂的沉默，但那份沉默里，不再是令人窒息的尴尬，而是一种正在重新建立的、小心翼翼的默契。

在海边，我们像所有普通的情侣一样，赤着脚在沙滩上散步，看日出日落。我给她拍了很多照片，照片里的她，笑容一点点地变得真实而灿烂。晚上，我们没有去喧闹的餐厅，而是在酒店的阳台上，吹着海风，喝着红酒，吃着我从外面打包回来的、她爱吃的海鲜。

我跟她讲了那个叫方晴的女人，讲了那个惊心动魄的误会。我没有丝毫隐瞒，包括我当时内心那些不堪的想法。

林晚听完，沉默了很久。她没有生气，也没有吃醋，只是端起酒杯，轻轻地抿了一口，然后看着远处漆黑的海面，轻声说：“其实，我应该谢谢她。”

我愣住了：“谢她？”

“是啊，”她转过头，看着我，眼神里有一种我从未见过的澄澈，“如果不是她，你可能永远都不会醒过来。你也不会知道，原来你老婆在你心里，已经变成了一个需要用‘对不起’来对待的人。”

她顿了顿，继续说道：“陈默，我们都有错。你错在你的忽略和自大，而我，错在我的沉默和放弃。我早就放弃了和你沟通，我把自己包裹起来，以为这样就不会再受伤。其实，这才是最大的伤害。”

那一刻，我才真正明白，婚姻从来不是一个人的独角戏，而是一场需要两个人共同经营的、没有终点的旅程。在这场旅程中，我们会迷路，会争吵，会疲惫，会想要放弃。但最重要的，是在迷失方向时，停下来，看一看对方的眼睛，然后，牵起手，重新找到前进的路。

生活回到了正常的轨道，但一切又都变得不一样了。

我不再把加班当成常态，学会了拒绝一些不必要的应酬。下班后，我会准时回家，陪儿子搭乐高，听林晚讲她新学的烘焙配方。她做的饭菜，我不再只是默默地吃，我会认真地品尝，然后告诉她“今天的排骨炖得真烂”或者“汤稍微有点咸了”。她会白我一眼，嘴角却忍不住地上扬。

我开始学着分担家务，虽然经常笨手笨脚，不是打碎了碗，就是把衣服染色，但林晚没有再把我推开，她会一边抱怨着“还不如我来”，一边耐心地教我。

我们之间，还是会有矛盾，会因为孩子教育问题，或者生活琐事而争吵。但我们学会了不再用沉默来惩罚对方。我们会把问题摆在桌面上，哪怕吵得面红耳赤，但最后，总会有一个人先服软，递上一杯水，说一句：“好了，别气了。”

日子就像一条平缓的河流，在经历了那场几乎倾覆的暴风雨后，重新找到了它的流向，缓慢而坚定地向前淌去。

几个月后的一天，我收到了一个陌生号码发来的短信。

“陈默先生，你好，我是方晴。冒昧打扰，只是想再次感谢你那天的帮助。我现在身体很好，也已经搬回了父母这边，有家人照顾，一切都好。祝你和你的家人，平安喜乐。”

看着这条短信，我笑了笑，然后把手机递给了正在旁边看书的林晚。

她看完，抬头看了我一眼，也笑了。

“回她一下吧。”她说。

我想了想，在对话框里，认真地打下了一行字：

“祝你也一样，平安喜乐。”

点击发送后，我删除了这条短信和那个号码。

方晴就像投入我生活中的一颗石子，激起的涟漪已经抚平了我的婚姻，现在，是时候让她沉入水底，成为一个只属于我和林晚之间的、秘密的回忆了。

我转过头，看着窗外温暖的阳光，和阳光下林晚安静美好的侧脸。我不知道我们的未来会是怎样，这场没有终点的旅程还会遇到多少风浪。

但我知道，只要我们还牵着彼此的手，只要我们还愿意看着彼此的眼睛，我们就永远不会再迷失方向。