《烈日儿媳陈娟全集》(剑苍云)全文在线阅读 - 节能阁
摘要：岁留守村妇自述:村里有多个光棍没老婆，常对她悉心照顾后来我才明白，这世上最沉重的东西，不是一袋百十斤的稻谷，而是那些你不得不收下的、带着各种心思的“好”。那些“好”，像村口那棵老槐树夏日里密不透风的树荫，让你在烈日下得到一丝清凉，却也让你在那片阴影里，喘不过气。从二十五岁嫁给陈建军，他南下打工，我独…岁留守村妇自述:村里有多个光棍没老婆，常对她悉心照顾
后来我才明白，这世上最沉重的东西，不是一袋百十斤的稻谷，而是那些你不得不收下的、带着各种心思的“好”。
那些“好”，像村口那棵老槐树夏日里密不透风的树荫，让你在烈日下得到一丝清凉，却也让你在那片阴影里，喘不过气。
从二十五岁嫁给陈建军，他南下打工，我独守着我们的小家，一晃五年就过去了。这五年，我从一个新媳妇，熬成了一个三十岁的、村里人眼中的“老留守”。而我们青石村，也从我刚嫁来时零星几个的光棍，变成了如今浩浩荡荡二十多个的“光棍大队”。
故事，就从我家那片漏雨的瓦片说起。
第1章 漏雨的屋檐
青石村的雨，说来就来，像个蛮不讲理的妇人，前一刻还晴空万里，下一秒就扯着嗓子，把灰蒙蒙的雨点子劈头盖脸地砸下来。
那天下午，我正在堂屋里给儿子航航缝补撕破的裤腿，豆大的雨点就开始敲打瓦片，起初是“嗒、嗒、嗒”的试探，很快就汇成了一片“哗啦啦”的喧嚣。航航在里屋睡得正香，我放下针线，走到门口，看着院子里被雨水砸得抬不起头的鸡冠花，心里一阵发愁。
这房子是公公婆婆留下的老屋，建军走前说等攒够了钱就回来翻新，可这钱像无底洞，怎么也攒不够。屋子老了，最怕的就是下雨。
果不其然，雨势最大的时候，里屋传来“滴答、滴答”的声音。我心里一沉，赶紧跑进去，只见床尾正对着的屋顶，一道黄褐色的水渍正缓慢地扩大，水珠顺着墙角，一滴一滴落在地上，溅起小小的水花。
我手忙脚乱地找出家里最大的那个红色塑料盆，放在漏水的地方接住，又把床往里推了推，生怕淋湿了被褥。航航被我弄出的动静吵醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地问：“妈妈，下雨了吗？”
“嗯，下大雨了，航航乖，继续睡。”我拍着他的背，心里却乱成一团麻。
这雨下起来就没完没了，盆里的水很快就积了浅浅的一层。我看着那片屋顶，心里又急又无奈。这种活儿，换了谁家有个男人在，爬上梯子，把瓦片挪一挪，垫点东西，也就对付过去了。可建军不在，我一个女人，别说爬梯子了，连梯子在哪儿都不知道。
雨一直下到傍晚才渐渐小了。我做好晚饭，喂航航吃完，自己却没什么胃口。看着窗外还在滴水的屋檐，我叹了口气，拿出手机，想给建军打个电话。
电话响了很久才被接通，那边嘈杂得很，机器的轰鸣声、工友的叫喊声混在一起。
“喂，秀雅，啥事啊？我这儿正忙着呢！”建军的声音很大，带着一丝不耐烦。
我把到嘴边的话又咽了回去，说：“没事，就是问问你吃饭了没，在那边要注意身体。”
“吃了吃了，盒饭，还能有啥。你跟航航好好的就行。没事我挂了啊，老板催了！”
“建军，等一下，”我急忙喊住他，“家里……屋顶有点漏雨了。”
电话那头沉默了一下，然后是更大的叹息声，“漏了？严重吗？唉，我就知道那老房子撑不了多久。你先拿盆接一下，等过两天我发了工资，给你打点钱回去，你看看能不能找村里人帮忙修修。”
“嗯，我知道了。”我的声音低了下去。
“行了，就这样啊，真得忙了！”电话“嘟”的一声被挂断了。
我握着手机，愣愣地站了半天。他甚至没问我漏在哪里，漏得怎么样，有没有淋到东西。我理解他累，他在外面挣钱不容易，可那一瞬间，心还是像被针扎了一下，细细密密的疼。
第二天，雨过天晴，太阳明晃晃地挂在天上。我正准备去村东头的张婶家借个梯子，自己上去看看，刚打开院门，就看见王强扛着一捆崭新的油毛毡，身后还跟着两个男人，一个是村西头的刘二叔，另一个是年纪稍轻点的李兵，他们手里都拿着工具。
王强是我们村“光棍大队”里最显眼的一个。三十五六的年纪，长得人高马大，皮肤黝黑，说话嗓门大，做事也利索。他家就在我家斜对面，平时低头不见抬头见。
“秀雅嫂子，听说你家屋顶漏了？”王强咧着嘴笑，露出两排被烟熏得微黄的牙齿，“昨天那雨那么大，我一猜你这老房子就得遭殃。别愁，我们几个过来给你看看。”
我有些不知所措，局促地站在门口，“这……这怎么好意思，我正想去借梯子自己弄呢。”
“你一个女人家弄啥弄，摔下来怎么办？”刘二叔是个五十多岁的老光棍，人很和善，他摆摆手说，“都是一个村的，搭把手的事。建军不在家，我们这些大老爷们不帮你谁帮你？”
李兵没说话，只是憨厚地笑了笑。
我拗不过他们，只好把他们让进院子。王强二话不说，把梯子往墙上一搭，三两下就爬了上去。他在屋顶上走来走去，踩得瓦片嘎吱作响。
“找到了，就是这儿，瓦片裂了条缝。”他朝下面喊，“问题不大，我把这几片换了，再给你把这整片都铺上油毛毡，保你三五年内高枕无忧！”
我心里一阵感激，连忙说：“强子哥，刘二叔，这太麻烦你们了，等会儿弄好了，中午都别走，我给你们做饭。”
“客气啥！”王强在屋顶上豪爽地挥挥手，“你把家里的茶水准备好就行，我们几个可都是大水牛。”
那天上午，我家院子里热闹非凡。王强在屋顶上指挥，刘二叔和李兵在下面递瓦片、递工具。我烧了一大壶开水，泡上茶叶，给他们端过去。他们干得满头大汗，衣服都湿透了，贴在身上。
村里的闲人多，很快，我家门口就聚了些看热闹的。张婶揣着手，站在不远处，和几个老窃窃私语，眼神时不时地往我院子里瞟。我能感觉到那些目光像细小的虫子，在我身上爬来爬去，很不自在。
我假装没看见，只是低着头给他们续水。
“秀雅嫂子，你这茶泡得真好喝，比我自个儿拿凉水瞎兑的强多了。”王强从屋顶上下来，接过我递过去的搪瓷缸子，一口气喝了大半。他的眼睛亮晶晶地看着我，那种目光很直接，让我下意识地避开了。
“就是普通的茶叶。”我低声说。
“不一样，你泡的就是好喝。”他嘿嘿地笑着。
屋顶很快就修好了。黑色的油毛毡在阳光下泛着光，看着就让人安心。我心里的大石头落了地，对他们的感激是真真切切的。
我坚持要留他们吃饭，他们推辞了一番，最后还是留下了。我杀了家里唯一一只正下蛋的老母鸡，又去菜园里摘了新鲜的茄子和豆角，忙活了一中午，做了一大桌子菜。
饭桌上，王强他们大口吃肉，大声说笑。王强还特意从家里拿来一瓶白酒，给我倒了一点，说：“秀雅嫂子，今天必须喝点，庆祝屋顶修好了，也谢谢你的好菜。”
我不会喝酒，但盛情难却，只好抿了一小口，辣得我直咳嗽。他们都哈哈大笑起来。
那顿饭，我心里是感激的，可不知道为什么，总觉得有一丝说不出的别扭。尤其是王强，他给我夹菜，给我盛汤，那种熟稔和自然，让我坐立难安。我只能埋头吃饭，尽量不去看他的眼睛。
送走他们后，我收拾着杯盘狼藉的桌子，心里五味杂陈。建军的电话恰好在这时打了过来。
“喂，屋顶怎么样了？”
“修好了，”我一边洗碗一边说，“今天王强他们几个过来帮忙，给换了瓦，还铺了油毛毡。”
电话那头又是短暂的沉默。
“王强？就你斜对门那个？”建军的语气有些变了。
“嗯，还有刘二叔和李兵。”我补充道。
“你请他们吃饭了？”
“是啊，人家帮了这么大忙，总不能连顿饭都不管吧。”我觉得他的问题有些奇怪。
“唉，”他又叹了口气，“秀雅，我知道你一个人在家不容易。但村里人多嘴杂，特别是那些光棍，你……你还是跟他们保持点距离好。该花钱的地方就花钱，别老欠人情，人情债最难还。”
我的心一下子就凉了。我辛辛苦苦做了一桌子菜，感谢人家帮忙，在他嘴里，却成了“没保持距离”。
“我知道了。”我不想跟他争辩，疲惫地说道。
挂了电话，我看着干净整洁的院子，看着那片崭新的黑色屋顶，心里却像是被那场大雨淋过一样，湿漉漉的，沉甸甸的。我分不清，让我感到沉重的，究竟是村里人那些探究的目光，还是丈夫电话里那份不加掩饰的猜忌。
第2章 一件不合身的连衣裙
屋顶修好的事，像一阵风，很快吹遍了整个青石村。接下来的几天，我出门时总能感觉到一些异样的目光。那些平日里只是点头之交的婶子大娘，看我的眼神里多了几分探究和说不清道不明的意味。
张婶尤其“关心”我。有一次我在村口井边洗衣服，她就凑了过来，一边搓着自己的衣服，一边状似无意地问：“秀雅啊，你家屋顶修得可真结实，王强那小子干活是把好手。没收你钱吧？”
“没，就是帮个忙。”我低着头，用力搓着航航的脏裤子。
“哎呦，那可真是大好人啊！”张婶的调子拉得长长的，“现在这年头，请个小工一天都得两三百，他这一天下来，连工带料，给你省下不少钱呢。建军在外面挣钱也不容易，是得省着点花。”
她的话听起来句句在理，可那语气里的弦外之音，像一根软刺，扎得我心里不舒服。
“是啊，多亏了村里人帮忙。”我只能含糊地应着。
“可不咋的，”张婶压低了声音，凑得更近了，“不过啊，秀雅，婶子多句嘴，你一个年轻女人家，当家的不在身边，跟那些光棍汉还是得有个分寸。王强那人，看着老实，心思可活络着呢。村里二十多个光棍，眼睛都跟狼似的盯着呢，你可得仔细着点，别让人家嚼舌根，传到建军耳朵里不好听。”
我的脸“唰”地一下就红了，又气又窘。她这话说得，好像我做了什么见不得人的事一样。我猛地站起来，盆里的水溅了她一身。
“张婶，我知道该怎么做人，不劳您费心了！”我端起盆，几乎是逃也似的离开了井边。身后，传来张婶“哎呦，这孩子，脾气还挺大”的嘟囔声。
回到家，我把盆重重地摔在院子里，眼泪不争气地掉了下来。我到底做错了什么？接受了邻居的帮助，就是没有分寸吗？建军不在家，家里大大小小的事情，我不指望村里人搭把手，我能指望谁？指望电话那头那个只会说“你自己想办法”的丈夫吗？
这件事让我心里堵了块石头，对王强也开始刻意地疏远。他再来我家门口站着，想找我说话，我都借口航航哭了，或者锅里烧着菜，匆匆关上门。
可王强似乎并没有察觉到我的变化，或者说，他根本不在意。
大概过了一个星期，他从镇上赶集回来，竟然直接提着一个塑料袋进了我的院子。那时候我正在院子里晒被子，看到他进来，我愣了一下。
“秀雅嫂子，给你。”他把那个红色的塑料袋递到我面前，脸上带着一种献宝似的笑容。
“这是什么？”我没有接。
“前两天听你说，你好久没买新衣服了。我今天去镇上，看到一件连衣裙，觉得你穿着肯定好看，就给你捎回来了。”他说着，就把袋子里的东西掏了出来。
那是一件粉色的连衣裙，的确良的面料，上面印着细碎的白色小花。款式很老旧，颜色也俗气，一看就是镇上地摊处理的货色。
我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。一件衣服，一个男人送给一个丈夫不在家的女人，这意味着什么，在青石村这个巴掌大的地方，简直就是一颗炸雷。
“强子哥，这个我不能要！你快拿回去！”我的声音都在发抖，急得脸都白了。
“你客气啥，一件衣服而已，没几个钱。”王强浑不在意，还把衣服在我身上比划了一下，“你看，多好看，衬得你皮肤白。快拿着，就当是我谢谢你上次那顿饭。”
“不行，真的不行！”我连连后退，像是躲避什么洪水猛兽，“强子哥，心意我领了，但这衣服我绝对不能收。你拿回去，给……给你未来的媳服妇穿吧。”
我的拒绝似乎让他有些下不来台。他的脸色沉了下去，笑容也僵在了脸上。“秀雅嫂子，你这是看不起我王强？”
“我不是那个意思，”我急得快哭了，“我是说，这不合适。建军知道了，会误会的。村里人看到了，也会乱说的。强子哥，你帮我修屋顶，我心里很感激，但这不一样。”
“建军建军，你就知道建军！”王强的情绪也激动起来，嗓门一下子提高了，“他一年到头回来几天？家里漏雨了，他能给你爬上屋顶？你儿子半夜发烧，他能背着去镇上看医生？秀雅，你一个女人家撑着这个家，太苦了！我就是……我就是心疼你！”
他的话像一把锤子，重重地砸在我的心上。是啊，我苦，我太苦了。可这种苦，不能成为我接受一个不相干男人馈赠的理由。
“那是我的家事，不用你心疼！”我咬着牙，一字一句地说道，“强子哥，请你把衣服拿走。不然，我就扔出去了！”
我们俩在院子里僵持着，气氛尴尬到了极点。他的脸涨得通红，眼神里有失望，有愤怒，还有一丝受伤。我的心里也不好受，我知道我话说重了，可我没有别的办法。
正在这时，院门外传来航航的哭声。我赶紧跑出去，原来是航航在门口玩，被邻居家的大黄狗吓着了。我抱起儿子，哄着他，再回头时，王强已经不见了。
那件粉色的连衣裙，被他扔在了院子里的石桌上，像一团被人遗弃的、扎眼的垃圾。
我看着那件衣服，心里乱成一团。我知道，这件事肯定瞒不住。王强那么大嗓门，刚才那番话，不知道被多少人听了去。
果然，傍晚时分，建军的电话就打来了。他的声音冷得像冰。
“林秀雅，你长本事了啊！”他一开口，就是一句夹枪带棒的质问。
我心里一咯噔，“你……你说什么？”
“说什么？村里电话都打到我工头这里来了！说你跟那个王强在院子里拉拉扯扯，他还给你买衣服！你是不是觉得我陈建军死了，你就可以在外面随便找人了？”他的声音因为愤怒而嘶哑，每一个字都像刀子一样割在我的心上。
“不是那样的！建军，你听我解释！”我急切地想要辩解，“是他硬要给我的，我没要，我跟他吵了一架，把他骂走了！”
“骂走了？谁看见了？人家只看见他给你送衣服，你们俩在院子里大声嚷嚷！林秀雅，我让你跟他保持距离，你把我的话当耳旁风是不是？你是不是就那么缺男人？”
最后那句话，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。我的眼泪瞬间就涌了出来，所有的委屈、愤怒、羞辱，在这一刻全部爆发了。
“陈建军！”我冲着电话歇斯底里地吼道，“你有什么资格说我？你一年到头不回家，这个家是我一个人在撑着！儿子病了是我一个人抱着去医院，屋子漏了是我一个人对着盆发愁！我缺的不是男人，我缺的是一个丈夫！一个能在我需要的时候，在我身边，哪怕只是递一把伞的丈夫！你做到了吗？”
我吼完，电话那头是长久的死寂。我能听到他粗重的呼吸声，和我自己无法抑制的哭声。
良久，他才用一种极其疲惫的声音说：“我明天……请假回来一趟。”
说完，他就挂了电话。我瘫坐在地上，抱着膝盖，放声大哭。院子里的那件粉色连衣裙，在暮色中显得格外刺眼，它像一个笑话，嘲笑着我这五年来所有辛苦的坚持和可悲的忠诚。
第3章 甜与苦的回忆
建军说要回来，我的第一反应不是欣喜，而是一种深深的恐惧。我害怕他的质问，害怕他那双曾经满是爱意、如今可能只剩下猜忌的眼睛。我们之间，隔着的已经不仅仅是几千里的路程，更是五年时光冲刷出的、无法逾越的鸿沟。
那一夜，我几乎没合眼。航航在我身边睡得香甜，均匀的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。我睁着眼睛，看着月光从窗户的缝隙里照进来，在地上投下一片清冷的光斑。往事一幕一幕，像放电影一样在脑海里回放。
我想起了我和建军刚结婚那会儿。那时候我们真好。他还没出去打工，在镇上的一个建筑队里做小工。虽然挣得不多，但每天都能回家。夏天傍晚，他会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，载着我到河边的田埂上吹风。风里有稻香，有蛙鸣，还有他身上淡淡的汗味和烟草味。他会把我的手攥得紧紧的，跟我说他的梦想。
“秀雅，你等着，”他不止一次地对我说，眼睛在星光下闪闪发亮，“等我攒够了钱，我们就在村里盖一栋两层的小楼，要带院子的那种。院子里给你种满你喜欢的月季花，红的、黄的、粉的，各种颜色都有。我们再生一个像你一样漂亮的女儿，我天天守着你们娘仨，哪儿也不去。”
那时候的我，是信的。我信他说的每一个字，信我们会有那样美好的未来。他的怀抱很温暖，肩膀很宽阔，我觉得那就是我一辈子的依靠。
航航出生后，家里的开销一下子大了起来。建军看着我为了几毛钱跟菜贩子争得面红耳赤，看着孩子奶粉罐子见了底，他沉默了好几天。终于有一天，他跟我说，他想跟村里人一起去南方的大城市闯一闯，说那里的工资高，干一年能顶家里好几年。
我不同意。我抓着他的胳，哭着说：“钱够花就行了，我不想你走，我不想一个人带着孩子守着空房子。”
他抱着我，下巴抵在我的头顶，声音沙哑：“秀雅，我也不想走。可我不想让你跟着我受穷，不想让儿子以后被人看不起。你信我，最多五年，五年我就回来。到时候我们就有钱盖新房了，我就再也不走了。”
他把未来描绘得那么具体，那么诱人。他说，他会在工地上努力干活，不乱花一分钱，每个月都把工资寄回来。他说，他会每天晚上给我打电话，跟我说他一天都干了什么，吃了什么。他说，他会想我，会想儿子。
最终，我还是妥协了。我一边流着泪，一边给他收拾行李。我把他所有的厚衣服都带上了，生怕他在外面冻着。我给他缝了厚厚的鞋垫，一针一线里，都是我的牵挂和不舍。
他走的那天，天还没亮。村口的大巴车旁，站着好几个和我一样来送行的女人。男人们抽着烟，大声说着对未来的憧憬，掩饰着离别的伤感。建军抱着航航，亲了又亲，孩子还在睡梦中，根本不知道爸爸要远行。
最后，他紧紧地抱住我，在我耳边说：“秀雅，等我回来。”
我点点头，眼泪像断了线的珠子。
车子开动的时候，我抱着孩子，跟在车后面跑了很长一段路，直到再也看不见车的影子，才瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。
开始的一两年，一切都像他承诺的那样。他真的每天晚上都给我打电话，虽然工地上信号不好，声音时断时续，但能听到他的声音，我就觉得安心。他会问航航今天乖不乖，会问我地里的庄稼长得怎么样，会不厌其烦地叮嘱我锁好门窗，注意安全。每个月，他都会准时把钱寄回来，一分不多，一分不少，是他用汗水换来的辛苦钱。
那时候，我觉得日子虽然苦，但有盼头。我把他的钱一笔一笔存起来，记在一个小本子上，每次看到上面的数字增加，就仿佛离我们盖新房的梦想又近了一步。
可从第三年开始，一切都慢慢变了。
他的电话不再那么准时了。有时候是两天一个，有时候是三五天一个。他总是说忙，说累，说工地上管得严，不让用手机。电话里的内容也变得越来越简短，从前是无话不谈，后来变成了例行公事的问候。“吃了没？”“孩子好吗？”“钱够用吗？”“嗯，那就好。”然后就是长久的沉默，直到一方说“那挂了吧”。
我能感觉到他的疲惫和烦躁，也能感觉到我们之间那根看不见的线，正在一点点地被拉长，变松，甚至快要断了。
我试图去理解他。一个男人在外面，无亲无故，干着最苦最累的活，心里肯定不好受。我努力在电话里表现得开心，跟他说家里的好消息，跟他说航航又学会了叫“爸爸”，想让他觉得，他的付出是值得的。
可我的懂事，似乎并没有换来他的体谅。他开始变得多疑。村里谁家男人从外面回来了，他就会旁敲侧击地问我，是不是很羡慕。我跟哪个邻居多说了几句话，传到他耳朵里，他就会盘问半天。
我越来越害怕跟他打电话。每一次通话，都像是一场小心翼翼的考试，我生怕自己哪一句话说错了，就会引来他的不满和猜忌。我们之间的交流，充满了客气和疏离，再也找不到当初田埂上的那种亲密无间。
这次的“连衣裙事件”，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。它将我们之间早已存在的裂痕，赤裸裸地撕开，暴露在光天化日之下。
回忆像潮水般退去，天边已经泛起了鱼肚白。我起身，走到院子里，看着那件被露水打湿的粉色连衣裙，心里一片冰凉。我把它捡起来，毫不犹豫地扔进了灶膛里。火苗“呼”地一下窜了起来，很快就把那片廉价的粉色吞噬，只留下一缕黑烟和一阵难闻的焦糊味。
我烧掉的，不仅仅是一件衣服，更是我对这段婚姻最后的一丝幻想。我曾经以为，只要我安分守己，在家操持好一切，等他回来，我们就能回到过去。现在我才明白，有些东西，变了就是变了，回不去了。五年，足以改变太多事情。它磨去了他的耐心，也磨去了我的温情。
下午的时候，建军回来了。他坐着镇上拉客的摩托车，在村口下了车。他比走的时候黑了，也瘦了，穿着一身沾满尘土的迷彩服，背着一个褪了色的帆布包，满脸的疲惫和风霜。
航航已经不认识他了，躲在我身后，怯生生地看着这个陌生的男人。
建军的眼神在我身上扫了一圈，然后落在空荡荡的院子里，什么也没说，径直走进了屋。
我跟了进去。他把包往桌上一扔，一屁股坐在椅子上，给自己倒了杯凉水，一口气喝干。
“衣服呢？”他开口了，声音嘶哑，像两块砂纸在摩擦。
“烧了。”我平静地回答。
他抬起头，死死地盯着我，眼神像要喷出火来。“烧了？你心虚了？”
“我没有心虚。”我迎着他的目光，第一次没有躲闪，“陈建军，我林秀雅嫁给你五年，给你生儿子，给你看家，给你伺候公婆养老送终。我在家是什么样的人，村里人看得见。你可以不信我，但你不能侮辱我。”
我的平静似乎让他更加愤怒。他一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道：“侮辱你？你要是不跟那些光棍不清不楚，谁能侮辱你？一个巴掌拍不响！人家为什么不给别人送，偏偏给你送？还不是看你一个女人在家，好勾搭！”
他的话，恶毒得像淬了毒的箭，一字一句，都射在我的心口上。我浑身发抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和失望。
“陈建军，”我冷笑一声，眼泪却不听话地流了下来，“你摸着你的良心问问，这五年，你是怎么当丈夫，怎么当爹的？除了每个月寄回来的那点钱，你还给了这个家什么？你觉得我好勾搭？那你回来啊！你别走啊！你回来守着我，守着儿子，守着这个家，不就没人能勾搭我了吗？”
我的质问，让他哑口无言。他颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。
那一天，我们吵得天翻地覆。我们把五年来积攒的所有不满、委屈、猜忌，都像倒垃圾一样，毫不留情地扔向对方。我们互相伤害，用最恶毒的语言，直到两个人都筋疲力尽。
最后，他通红着眼睛对我说：“林秀雅，这日子没法过了。等过完年，我们……离婚吧。”
“离就离！”我吼了回去。
说完这两个字，我们都愣住了。屋子里陷入了死一般的寂静，只剩下航航被吓坏的哭声。
第4章 墙外的一双眼睛
“离婚”两个字，像一颗投入平静湖面的石子，在我们之间，也在整个青石村，激起了层层叠叠的涟漪。
建军只在家待了一天一夜，第二天天不亮就走了。他走的时候，我们没有告别，甚至没有看对方一眼。他就那样背着他的帆布包，带着一身的疲惫和决绝，消失在了黎明的薄雾里。
他前脚刚走，我们吵架要离婚的消息，后脚就像长了翅膀一样，飞遍了村里的每一个角落。我成了村里人议论的焦点。那些同情、怜悯、幸灾乐祸的目光，像一张无形的网，将我密密实实地包裹起来，让我透不过气。
张婶更是成了消息的传播中心。她添油加醋地向每一个愿意听的人描述着我们吵架的“盛况”，把我说成一个不守本分、水性杨花的女人，把建军说成一个被戴了绿帽子、忍无可忍的可怜男人。
“我就说吧，一个年轻女人家，身边围着那么多光棍，早晚要出事！”她唾沫横飞地讲着，仿佛亲眼见证了一切。
我把自己和航航关在家里，一连好几天都没有出门。我没有力气去争辩，也没有心情去理会那些流言蜚语。建军那句“离婚吧”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。我一遍遍地问自己，我们怎么就走到了这一步？
心里的苦闷无处诉说，我只能拿起手机，打给了我远嫁到县城的发小，小芹。她是唯一一个能让我毫无顾忌地倾诉的人。
电话一接通，听到她那声熟悉的“喂”，我的眼泪就再也忍不住了。我把所有的事情，从修屋顶，到连衣裙，再到建军回来吵架要离婚，一股脑地都倒给了她。我哭得上气不接下气，像一个溺水的人，抓住了一根救命的稻草。
小芹在电话那头静静地听着，等我哭够了，情绪稍微平复了一些，她才叹了口气，说：“秀雅，你就是太能忍了，也太老实了。”
“我……我做错了吗？”我抽噎着问。
“你没错，你最大的错，就是嫁给了一个只会用钱来表达爱和责任的男人，还指望他能懂你心里的苦。”小芹的话一针见血，“你听我说，建军说离婚，八成是气话。他一个大男人，在外面受了气，又听到村里的风言风语，脸上挂不住，只能拿你撒气。他要是真想离，就不会跑回去了，会直接拉着你去镇上办手续。”
“可是……他说得那么坚决。”
“男人在气头上的话，能信一半就不错了。”小芹顿了顿，语气变得严肃起来，“不过秀雅，这件事也给你提了个醒。你不能再这么过下去了。你得为你自己，为航航活。你不能总指望着建军，指望着别人。”
“我……我能怎么办？”我茫然地问。
“首先，你要学会拒绝。”小芹的声音很坚定，“村里那些光棍，他们帮你，有的是真心实意，有的是闲着没事，但肯定也有一部分人，存着别的念头。你不能再像以前那样，人家一帮忙，你就感恩戴德地请吃饭，让人家产生误会。以后再有事，能自己干的就自己干，不能自己干的，宁愿花钱去镇上请人，也别再欠这些人情。钱能解决的问题，就不要用人情去换，因为人情债，最贵。”
“其次，你要有自己的生活。别一天到晚就围着孩子和灶台转。我记得你以前绣花手艺不是很好吗？现在城里流行那种手工绣的鞋垫、枕套，可贵了。你可以试试做一些，我帮你拿到县城的集市上去卖。挣多挣少是个意思，关键是让你有件事做，让你自己手里有活钱。女人啊，手里有钱，腰杆子才能硬。”
“最后，关于建军，”小芹沉默了一会儿，才说，“你们俩的问题，不是一天两天了。距离太可怕了，能耗尽所有的感情。如果他这次过年回来，你们好好谈谈。如果他还是那个样子，只会猜忌你，埋怨你，那……秀雅，你也得为自己的将来打算打算了。一个女人，守着一个不信任你的男人，守着一个空壳子的婚姻，太苦了。”
小芹的话，像一扇窗，猛地被推开，让一直憋闷在我心里的浊气，一下子找到了出口。是啊，我为什么要把自己活得这么卑微，这么被动？我为什么要把所有的希望都寄托在一个远在天边的男人身上？
挂了电话，我擦干眼泪，走到镜子前。镜子里的女人，面色憔悴，眼圈发黑，头发也乱糟糟的，才三十岁，看着却像四十岁。我有多久没有好好看看自己了？
我深吸一口气，对自己说，林秀雅，你不能再这样下去了。
从那天起，我开始改变。我把家里彻彻底底地打扫了一遍，扔掉了很多没用的旧东西。我翻出了压在箱底的绣花绷子和五颜六色的丝线，开始重新拾起我的手艺。
我不再理会外面的流言蜚语，也不再刻意躲避村里人的目光。我每天接送航航去村里的幼儿园，见到人，就大大方方地点头微笑。那些想看我笑话的人，见我非但没有被打垮，反而活得更精神了，也渐渐觉得无趣，不再盯着我不放。
当然，最难的，还是学会拒绝。
没过多久，我家院墙角的一段土坯墙，因为前阵子雨水泡得太久，塌了一小块。这要是放在以前，我肯定又得发愁。但这次，我没声张。我跑到村里的小卖部，用公共电话打给了镇上的一个泥瓦匠，跟他谈好了价钱，约好了时间。
第二天，泥瓦匠骑着三轮车来了。我给他递烟、倒水，看着他熟练地和泥、砌墙。
这动静自然瞒不过村里人。王强第一个就跑了过来。他看到院子里的泥瓦匠，脸色很不好看。
“秀雅嫂子，你家墙塌了怎么不跟我说一声？这点小活儿，我帮你弄了就是，何必花那个冤枉钱请外人？”他站在门口，语气里带着一丝责备。
我从屋里端了碗水出来，递给满头大汗的师傅，然后才转向王强，平静地笑了笑，说：“强子哥，上次修屋顶已经很麻烦你了，我心里一直过意不去。这点小活儿，还是花钱请师傅弄吧，省心。再说，师傅是专业的，弄得也结实。”
我的话，客气，却也带着明显的疏离。我把他定义为“帮忙”，把泥瓦匠定义为“专业”，界限划得清清楚楚。
王强的脸一阵红一阵白，他看着我，眼神复杂。他大概是没想到，一向柔弱、不懂拒绝的我，会变得这么“公事公办”。
“行，你家有钱，你愿意花，我管不着。”他悻悻地扔下一句话，转身走了。
看着他的背影，我心里说不出的轻松。我知道，我得罪他了，以后可能连普通邻居都做不成了。但我也知道，我做对了。这种轻松，是我用得罪人的代价换来的，但我觉得值得。
从那以后，村里那些光棍汉，来我家门口转悠的次数明显少了。刘二叔偶尔见到我，还是会和善地打声招呼，但也不再主动提出要帮我干什么活。而像李兵那样的年轻人，更是离得远远的。
我的世界，一下子清静了。
这种清静，偶尔会让我感到加倍的孤独。尤其是在夜深人静的时候，航航睡了，我一个人坐在灯下绣花，会觉得这屋子大得空旷，静得可怕。但更多的时候，我享受这种清静。我不用再提心吊胆地应付那些复杂的“好意”，不用再揣摩每一句话背后的含义，不用再担心别人的目光和闲话。
我把绣好的鞋垫和枕套，托小芹带到县城去卖。没想到，销路还不错。第一个月，我就挣了三百多块钱。虽然不多，但那是我自己一针一线挣来的。我拿着那几张崭新的票子，心里是前所未有的踏实和骄傲。
我给航航买了他念叨了很久的玩具小汽车，也给自己买了一块香皂。那是一种带着茉莉花香味的香皂，洗完澡，整个屋子都是香的。
我开始觉得，日子，好像也不是那么难熬了。没有男人的家，虽然冷清，但只要我自己能站起来，这屋子，就塌不了。
第5章 无声的对峙
日子在飞针走线和柴米油盐中，一天天过去。秋去冬来，转眼就到了年关。
离过年还有半个月的时候，建军回来了。
他这次回来，没有提前打电话，就像一个突然闯入的陌生人。那天我正在院子里腌咸菜，准备过年用，他背着那个熟悉的帆布包，推开虚掩的院门，就那么直愣愣地站在我面前。
我们四目相对，谁都没有说话。
他比上次回来时更瘦了，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里满是疲惫。我知道，他在外面一定吃了很多苦。那一瞬间，我心里所有的怨气，忽然就消散了大半，只剩下一种说不出的酸楚。
航航从屋里跑出来，看到建军，迟疑了一下，竟然怯生生地叫了一声：“爸爸？”
这一声“爸爸”，像一把钥匙，打开了我们之间僵持的锁。建军的眼圈一下子就红了，他扔下包，一把抱起航航，紧紧地搂在怀里，嘴里不停地念叨着：“哎，哎，是爸爸，爸爸回来了。”
父子俩抱头痛哭，我在一旁看着，也忍不住流下了眼泪。不管我们大人之间有多少矛盾，孩子是无辜的。他对父亲的思念，是那么的纯粹和直接。
那天晚上，我做了一大桌子菜，都是建军以前爱吃的。我们三个人围坐在一起，像是最普通的一家三口。建军不停地给航航夹菜，问他在幼儿园学了什么，有没有听妈妈的话。航航也很兴奋，叽叽喳喳地说个不停。
我和建军之间，依然没什么话。我们都小心翼翼地避开了那个最敏感的话题——离婚。我们像两个走在悬崖边上的人，默契地维持着一种脆弱的和平，谁也不敢再往前多走一步，生怕一不小心，就掉下万丈深渊。
吃了饭，我烧了热水，让他洗个热水澡，换身干净衣服。等他洗完出来，我把给他准备好的新棉拖鞋放在他脚边。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说。
晚上睡觉，是个难题。家里只有一张大床。自从上次吵架后，我以为我们再也不可能睡在一起了。我默默地从柜子里抱出一床被子，准备去里屋的小床上睡。
“你……就睡这儿吧。”他拉住了我，声音很低，“我去小床睡。”
“你是男人，怎么能睡小床。”我摇摇头，“还是我去吧。”
我们推让了半天，最后，他叹了口气，说：“一起睡吧，航航在中间。”
我们就这样，时隔大半年，又躺在了同一张床上。中间隔着一个熟睡的儿子，像隔着一条无法逾越的楚河汉界。我能闻到他身上刚洗完澡的肥皂味，能听到他近在咫尺的呼吸声。我们离得那么近，心却又那么远。
那一夜，我们再次失眠。在黑暗中，他忽然开口了。
“我……在外面，找了个老乡，打听了一下。”他的声音很干涩，“他说，王强那个人，手脚不干净，以前在外面打工的时候，就因为调戏女工被人打断过一条腿。”
我的心猛地一沉。
“他还说，”建军的声音更低了，“村里人都说你……说你把他骂走了，那件衣服也烧了。是我……是我不好，我不该不信你。”
他的道歉，来得那么迟，却又那么沉重。我没有说话，眼泪却顺着眼角，无声地滑落，浸湿了枕头。我等这句话，等了太久了。久到我已经不确定，自己是否还需要它。
“秀雅，”他翻了个身，面对着我，“我们……不离婚了，好不好？等过完年，我就不走了。我们把钱拿出来，把房子翻新一下，我去找点零活干，守着你们娘俩，哪儿也不去了。”
他的话，正是我五年前，日思夜想的。可现在听来，我的心里，却 strangely ( strangely is not a good word here, let&#;s use a more appropriate one) 却出奇地平静，没有一丝波澜。
我没有回答他，只是轻轻地说：“睡吧，明天再说。”
第二天，是大年三十。我起了个大早，贴春联，准备年夜饭。建军也跟着忙前忙后，劈柴，扫院子，带着航航去村里的小卖部买鞭炮。他努力地想要扮演一个好丈夫、好父亲的角色，努力地想要修复我们之间的裂痕。
村里人看到建军回来了，我们一家三口出双入对，那些关于我们要离婚的谣言，也就不攻自破了。张婶见到我们，还特意笑着打招呼：“哎呦，建军回来啦！可把秀雅给盼回来了！看你们一家子，多好！”
我只是淡淡地笑了笑，没有说话。
年夜饭很丰盛。我们一家人看着电视里的春节晚会，吃着热气腾腾的饺子。航航很高兴，建军也很高兴，他喝了点酒，脸颊微红，不停地给我夹菜。
“秀雅，你辛苦了。”他看着我，眼神里满是愧疚。
我摇摇头，“都过去了。”
是的，都过去了。那些独自一人的夜晚，那些委屈的泪水，那些被流言蜚语包围的恐惧，都过去了。可过去了，不代表没有发生过。那些伤口，虽然结了痂，但疤痕还在。
吃完饭，他拉着我到院子里放烟花。绚烂的烟花在夜空中绽放，照亮了我们彼此的脸。航航在院子里拍着手，又笑又跳。
“秀雅，”建军从身后轻轻地抱住我，“我们重新开始，好不好？”
他的怀抱，曾经是我最眷恋的港湾。可现在，我靠在他怀里，却感觉不到一丝温暖。我发现，我的心，好像在那些独自一人的日子里，已经变得坚硬起来。我学会了自己扛事，学会了自己解决问题，学会了自己给自己温暖。我不再需要依靠任何人了。
我没有推开他，也没有回应他。我只是静静地看着天上的烟花，一朵接一朵地绽放，然后又一朵接一朵地熄灭。
我知道，这个年，我们是不会离了。为了孩子，为了父母的名声，为了这五年沉没的成本，我们都会像村里大多数夫妻一样，凑合着过下去。
他会留下来，我们会翻新房子，他会去找活干，我们会像一对最普通的农村夫妻一样，日出而作，日落而息。
可是，我也知道，有些东西，永远都回不去了。那道裂痕，即使被暂时弥合，也永远存在于那里。我们之间，再也不会有当初田埂上的星光和情话，只剩下搭伙过日子的责任和亲情。
这，或许就是生活本来的面目。没有那么多破镜重圆的童话，更多的是，带着一身伤痕，继续往前走的，无奈的现实。
第6章 一堵新砌的墙
年过完了，建军真的没有再走。
他把我们这几年攒下的钱都取了出来，又找亲戚朋友借了一些，开始着手翻新家里的老房子。他请了村里的施工队，把原来的土坯房推倒，在原地重新起了一栋两层的小楼。
那段时间，家里每天都是叮叮当当的施工声，尘土飞扬。建军像变了个人，整天泡在工地上，跟师傅们一起搬砖、和水泥，晒得像个黑炭头。他把所有的精力都投入到盖房子这件事上，仿佛想用这种方式，来弥补他过去五年的缺席。
他对我，也表现出前所未有的殷勤和小心。他会记得我的喜好，早上给我买我爱吃的油条，晚上会主动把碗洗了。他看我的眼神，总是带着一种讨好和愧疚。他越是这样，我心里就越是觉得别扭。
我们之间，客气得不像夫妻，倒像是两个需要重新认识的陌生人。
房子盖好后，我们搬进了宽敞明亮的新家。白墙红瓦，铝合金的窗户，院子里也铺上了水泥地。村里人都羡慕得不得了，说我苦尽甘来，终于过上了好日子。
我也以为，住进了新房子，我们的生活也会有一个新的开始。
可我错了。房子是新的，但住在里面的人，心却是旧的。
建军不再提过去的事，我也不提。我们都很有默契地将那段不愉快的记忆封存起来。可那段记忆，就像一个幽灵，时常会在不经意间冒出来，提醒着我们之间那道无法愈合的伤痕。
有一次，镇上赶集，我看中了一件新衣服，想买。建军二话不说就掏钱了，还一个劲地催我：“喜欢就买，别怕花钱。”
我拿着那件衣服，却怎么也高兴不起来。我脑子里想到的，是那件被我烧掉的、王强送的粉色连衣裙。那件事，像一根刺，深深地扎在我心里。
我最终还是把衣服放下了，说：“算了，家里的衣服还够穿。”
建监的脸色一下子就黯淡了下去。他知道我想到了什么。
我们之间的气氛，就是这样，时常会因为一件小事，变得尴尬而沉重。
王强，我再也没有跟他说过一句话。我们成了最熟悉的陌生人。在村里遇到，他会立刻把头转向一边，我也假装没看见，匆匆走过。我知道，我们之间那点邻居的情分，已经彻底断了。
村里其他的那些光棍，见到建军回来了，也都自觉地与我保持了距离。偶尔有人家需要帮忙，比如收麦子、打稻谷，建军都会主动去搭把手。他用这种方式，宣告着他的主权，也偿还着我过去欠下的“人情债”。
我的生活，似乎又回到了一个留守妇女该有的轨道上。丈夫在身边，家里有男人做主，我只需要操持好家务，带好孩子。我不用再担心屋顶漏雨，不用再害怕半夜停电，也不用再面对那些复杂的“好意”和流言蜚语。
我应该感到幸福和满足，可我的心里，却总是空落落的。
我依然坚持着我的绣花活。建军对此有些不解。
“家里现在又不缺钱，你还做这个干嘛？伤眼睛。”他不止一次地劝我。
“闲着也是闲着，给自己挣点零花钱。”我总是这样回答。
只有我自己知道，我绣的，不仅仅是鞋垫和枕套，更是一种独立和尊严。那些五彩的丝线，是我为自己编织的一张小小的安全网。它让我觉得，即使有一天，这个新盖的房子不再是我的家，我也不至于一无所有，无处可去。
我和建军之间，就像隔着一堵新砌的墙。这堵墙，看不见，摸不着，却真实地存在于我们之间。我们睡在同一张床上，吃在同一张桌上，却很少有真正的心灵交流。我们谈论孩子，谈论庄稼，谈论村里的东家长西家短，却唯独不谈论我们自己。
我们都害怕触碰那个敏感的话题，害怕再次揭开那个已经结痂的伤口。
有一天晚上，航航睡了。我们俩躺在床上，各自玩着手机。他忽然开口说：“秀雅，我们……再生个孩子吧。给航航生个妹妹。”
我拿着手机的手，僵了一下。
我知道他的意思。他想用一个新生命的到来，来彻底捆绑住我们，来粉饰我们之间那段不愉快的过去，让我们看起来更像一个完整、幸福的家庭。
我沉默了很久，久到他以为我睡着了。
然后，我轻轻地转过身，背对着他，说：“我累了，不想再生了。”
黑暗中，我能感觉到他的身体瞬间变得僵硬。他没有再说话。
那一夜，我们之间的那堵墙，似乎又加高了，加厚了。我知道，我拒绝的，不仅仅是再生一个孩子，更是拒绝了一种自欺欺人的“和解”。
我可以为了航航，为了这个家，继续维持这段婚姻。但我无法假装什么都没有发生过，无法再像从前那样，毫无保留地去爱他，去信任他。
有些伤害，一旦造成，就是一辈子的。
第7章 自己的屋檐
时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。它能抚平激烈的伤痛，也能磨掉残存的爱意。
我和建军就这样，不咸不淡地又过了一年。我们的关系，没有变得更好，也没有变得更坏，就像一潭死水，不起一丝波澜。他不再提生二胎的事，我也不再用冷漠去刺伤他。我们像两个合作默契的生意伙伴，共同经营着“家庭”这个项目，抚养着“航航”这个最重要的资产。
我的绣品生意，在小芹的帮助下，越做越好。她帮我开了一个微店，把我的作品拍照上传，销路一下子打开了。我不再仅仅是绣鞋垫和枕套，还开始尝试做一些更精致的挂画和香包。每个月，我都能有上千块的稳定收入。
这笔钱，我没有交给建军，而是自己存了起来。它成了我最大的底气。
村里人看我的眼光也变了。以前，她们觉得我可怜，是个需要男人保护的弱女子。现在，她们觉得我能干，是个能自己挣钱的新时代女性。张婶甚至还托我，想让她赋闲在家的儿媳妇跟我学绣花。
我婉拒了。不是我小气，而是我知道，这条路，是我一个人摸索出来的，是我在无数个孤独的夜晚，一针一线为自己缝制出的铠甲。我不想让它变成家长里短的谈资。
建军在镇上的一个工地上找了份固定的工作，每天骑着摩托车早出晚归。他挣的钱，足够家里的开销。我们经济上分得很清楚，他负责家里的吃穿用度，我挣的钱，我自己存着。
这种相处模式，让我们之间少了很多因为钱而产生的摩擦，却也多了一分疏离。我们越来越像住在同一个屋檐下的室友。
转折发生在一个很平常的下午。
那天，建军的妹妹，也就是我的小姑子陈娟，带着她丈夫和孩子，从婆家回来了。小姑子嫁得不远，就在邻村，但平时很少回来。这次回来，一脸的愁容。
晚饭桌上，小姑子哭哭啼啼地说了她回来的原因。原来是她想在婆家那边盖房子，钱不够，想找娘家哥哥帮衬一下。
“哥，我知道你去年盖房子也借了钱，但你无论如何得帮我一把。”小姑子哭着说，“我在婆家都快抬不起头了，他们家兄弟多，就我们家还住在老房子里。我老公没本事，我就只能指望你了。”
建军是个很重亲情的人，尤其疼爱这个唯一的妹妹。他当即就拍着胸脯答应了。
“娟子，你别哭。你是我唯一的妹妹，你的事就是我的事。差多少钱，哥给你想办法。”
“差三万。”小姑子小声说。
三万，不是个小数目。我知道，建军手里根本没有那么多活钱。去年盖房子，已经把我们的积蓄掏空了，还欠着外债。
果然，送走小姑子后，建军找到了我。
“秀雅，你看……娟子这事……”他搓着手，一脸为难。
“我们家没钱。”我直接打断了他，“去年盖房子欠的钱还没还完呢。你每个月挣的钱，也就够我们爷俩的开销。”
“我知道，”建军的姿态放得很低，“我的意思是，你……你手里不是还有点钱吗？你做绣活挣的那些。能不能先拿出来，借给娟子应应急？算我借你的，我以后慢慢还你。”
我看着他，心里忽然觉得很可笑。
“陈建军，你凭什么认为，我辛辛苦苦挣的钱，就应该拿出来给妹盖房子？”我冷冷地问。
“不是给，是借！”他急忙辩解，“她是我妹妹，我不能不管啊！”
“她是你的妹妹，不是我的。我没有义务管她。”我的语气很平静，却很坚决，“那笔钱，是我给自己和航航留的后路。谁也不能动。”
“林秀雅！你怎么能这么自私！这么冷血！”我的拒绝，彻底激怒了他。他觉得我在驳他的面子，让他无法在妹妹面前当一个好哥哥。“我们现在是一家人，我的妹妹不就是你的妹妹吗？你的钱不就是我们这个家的钱吗？你分得那么清楚干什么？”
“一家人？”我冷笑一声，站了起来，直视着他，“陈建军，在你听信谣言，回来质问我，说要跟我离婚的时候，你有没有想过我们是一家人？在妹需要钱的时候，你就想起我们是一家人了？晚了！”
“我挣的钱，是我自己的。它是我林秀雅的，不是你陈建军老婆的。我有权利决定怎么花。我再说一遍，这钱，我不会拿出来。”
说完，我不再理会他铁青的脸色，转身回了房间，把门反锁了。
那一夜，我们就这样分房睡了。我知道，我们之间那堵看不见的墙，终于在今天，变成了一扇看得见的、紧锁的房门。
我们冷战了。建军好几天没有跟我说一句话。他最终还是找朋友借了钱，给了他妹妹。我知道，因为这件事，他在心里，已经彻底恨上我了。
但我不在乎。
我用我的钱，在镇上，靠近航航小学的地方，租下了一个小小的门面。我把它简单装修了一下，一半当工作室，一半当住所。我把我的绣花工具，我的布料丝线，我所有的积蓄，都搬了过去。
我没有跟建军商量，我只是在一切都准备好之后，平静地通知了他。
“我跟航航，以后就住镇上了。方便他上学，也方便我做生意。”
他看着我，眼神里有震惊，有愤怒，但更多的是一种无力感。他知道，他已经留不住我了。这个家，这栋他亲手盖起来的新房子，再也困不住我了。
“你……非要这样吗？”他沙哑地问。
“是。”我点点头，“我们还没离婚，你依然是航航的爸爸。你想他了，可以随时来看他。周末，我也会带他回村里看你。”
我给了他一个台阶，也给了这段婚姻一个最后的、体面的外壳。
搬家的那天，天气很好。我带着航航，坐着从镇上雇来的三轮车，离开了那个我生活了七年的青石村。车子开动的时候，我回头看了一眼。那栋崭新的两层小楼，在阳光下显得格外漂亮，也格外陌生。建军站在门口，远远地看着我们，没有追上来。
我知道，我终于有了属于自己的屋檐。这片屋檐，或许不大，或许不那么坚固，但它是我自己撑起来的。在这里，我不用再看任何人的脸色，不用再忍受任何委屈。
在这里，我只是林秀雅，不再是谁的妻子。