斗罗大陆之兰雪(冰玉兰)_斗罗大陆之兰雪无错完整版_斗罗大陆之兰雪最新章节_笔趣阁
摘要：只因选秀时我簪了支玉兰花，太子便选了太傅之女，三年后茶馆重逢只因选秀时我簪了支玉兰花，太子便选了太傅之女，三年后茶馆重逢第一章 玉兰清香我叫姜玉兰，玉兰的兰，是母亲取的。她喜欢玉兰花开时那股清淡的香——不喧、却绕梁。选秀那天，我在发间簪了一支玉兰花。玉兰磁釉的白，贴着我发丝的黑，轻轻一朵。人群簇拥，…只因选秀时我簪了支玉兰花，太子便选了太傅之女，三年后茶馆重逢
只因选秀时我簪了支玉兰花，太子便选了太傅之女，三年后茶馆重逢
第一章 玉兰清香
我叫姜玉兰，玉兰的兰，是母亲取的。她喜欢玉兰花开时那股清淡的香——不喧、却绕梁。
选秀那天，我在发间簪了一支玉兰花。玉兰磁釉的白，贴着我发丝的黑，轻轻一朵。人群簇拥，绣鞋踏过青石，袖口拂过春风。我合着眼，心里数着呼吸：一吸是祖母交代，二呼是父亲的病，三吸是二哥的书，四呼是家里欠下的一百二十两银子。只觉得簪的是花，也是担子。
殿外柳叶已经抽新芽，内侍引我们依序入殿。太子居中，旁侧是太傅之女温书仪——她也被叫来观礼，身量清瘦，面上看不出喜怒。她眼并不落在我们身上，只在案上的笔墨间转了转，像析字入理。
我垂眼，却看见太子在某个瞬间抬了眼，目光落在我发间。那目光不热不冷，就像春光晒在一抹雪上，不化，却也不刺。后来他转过头，看向太傅之女。我知道，这一瞬，某些事已经定了。
选秀终了，他选了太傅之女，满朝称快。宫里说太子与书仪乃天作之合，才情相配，家世相当。我垂在末尾，没得进宫，也没有人嘲笑，只有礼官轻声唤我名，让我领了香帛回家。站在殿门口，我摸了摸那朵玉兰，指尖沾到一丝冷香。有人说我簪花是为引太子目光，有人说我清冷，不合宫闱。我不辩，只想着母亲病时爱的那盆玉兰，白到透亮。
第二章 回家这条路
回到宁安里，巷子还那么窄，瓦檐边挂着麻绳晾衣。祖母坐在槐树下晒太阳，手里捻着念珠。她看见我，眼睛里一沉一浮的光，最终停在我的发间。
“簪得好。”她说。她喜欢我没进宫——太多人以为进宫就是光，祖母知道那光下的影。
父亲卧在床榻，咳嗽还未好。二哥姜禾正伏案写字，笔下是在给邻里孩子讲《孝经》，每天四个时辰，一月收十九钱。我推门，屋里是一股药香。父亲笑了笑，“回来就好。”
晚饭是两碟青菜，一碗粟米粥，桌上还有二哥早上带回来的两只茶饼，买来花了十七文。我把玉兰簪放进木匣，木匣里原本空空，如今有了一个小物件。祖母看着木匣，说：“这是你娘留下的匣子，空了三年，也该有东西。”
我把选秀领的香帛一绺绺码好，折出方，算了算能换多少钱。外头催租的李掌柜已经来过三次，我们欠他六十八两，他没求偿，只在门口走一圈，说：“姜家是书香门第，我给你们十个月缓。”
十个月。二哥写字，祖母看孩子，父亲治病，我能做什么？我想起母亲生前做的茶。她不爱浓烈，只爱清汤。想做茶卖，算了一笔帐：租一个小铺每月十四两，茶叶两千钱一斤，水费每月六百钱，炭火一百二十钱，器具要三两。加起来，就是一连串数字。这些数字像一个个木桩，扎在我心上。
第三章 算账与茶香
第二天我去了南市，找老茶行的顾叔。顾叔背微驼，嘴角常笑。他认得我母亲，记得她爱玉兰花。他听说我要开茶馆，没说难，只拿出一册薄薄的账簿，教我怎么记。“记清每一盏，记清每一钱，心里才能稳。”
我把账簿用麻线缠好，回家写下第一行：“借顾叔白茶五斤，钱一万。”顾叔说先赊，我愣了一下。他笑：“你娘借过我的火，后来给我送了一盆玉兰。茶人记香，也记情。”
祖母说：“人家给你赊，就是信你，你更得做稳当。”
我找了巷口一个小铺，墙是土墙，门板要修。我把铺子扫了十二遍，抬了两桶水，洗了四十个杯。二哥帮我写招牌，用旧木板，刷了两遍白，再写上“兰雪茶馆”。我叫“兰雪”，是因为玉兰白净如雪。
开张那天，我只卖一种茶——玉兰白。不同杯型，我定了不同价：小盏六文，中盏十二文，大盏十八文。邻里来的人不多，一共卖了三十六盏，收了四百八十二文，扣除水和炭，净得三百四十文。我把钱放进木匣，心里变得踏实——不是因为钱，而是因为我开始能一点一点地把数字往回拉。
第四章 索取与回报
日子慢慢地有了节奏。每天早上四点起，烧水、洗杯、擦桌、备茶。晚上八点收铺，算账、记账、拉门。一日卖一百盏是我给自己定的目标——我写在墙角：“每日目标：一百盏。”
日常积累情绪的是那些细碎的事。比如，每天有人来说你茶淡有人说你茶清，每天有人喝完一盏还想多坐一会儿。还有一些人，不喝茶，来坐坐说话。像邻里老张，他不喝茶，一坐就是一个时辰，说他的儿子想去外地学手艺。我给他倒温水，他说：“姑娘，温水也温人。”
对比的线，慢慢在生活里显出去。我是付出者，这是祖母说的——不是因我善，而是因我心里有义。对立面不一定是人，有时是债，有时是这样的现实。有时也是一位亲戚：姨母马氏，她住在北巷，每次来都说：“玉兰，你做了茶馆，手上宽几分，帮我周转几两。”她没有恶意，只习惯了拿。第一次她开口要三两，我给了。一月后她来了，要五两，我给了，且写了账：马氏借银五两，归期三月。第三次她要十两，我沉默。她笑着说：“你是个善心，帮帮我，一家子都靠着呢。”
温暖担当是二哥姜禾。他话不多，却总在我要搬重物时伸手，总在我算不清的时候把帐重算一遍。我在账簿上给他画了一道小线：回报者。他每天写字教书，一月收入九百五十文，扣掉吃穿，只剩四百文。他却总递给我说：“姐，你用。”我每次只拿他给的一半，因为我不想让他失了自己的干。
第五章 玉兰的锚
事情的转折像一弦被轻轻拨了。那天是三月初四，城里添了点雨，茶馆里坐了十几人，我煮了第三壶水。门口进来一位穿青色短袍的年轻人，他坐在靠窗的位置，点了一盏中杯的玉兰白。他的手白，骨节分明，喝茶不急不缓。
他看我一眼，然后看向招牌。他突然问：“你这‘兰雪’，可因玉兰？”
我点头。他又问：“可有玉兰簪？”
我愣了一下——他问到了我的发间。那簪我没再戴，放在木匣里。他见我沉默，只笑，说：“这茶，有记忆。”
他喝了三盏，一共三十六文，付了一个银锭，我找不开。他说：“那就记在我名下，改日补。”我把他的名字记在账簿边，写：“青衣客，欠银零四钱。”他看我写字，沉默片刻，道：“你字像你茶。”
青衣客走时，我看了他背影，心有一种说不清的熟悉。晚上我翻账簿，看着那行“青衣客”，心里浮上一朵花。我没想太多，只把簪子拿出来放在桌上，灯光下它像有呼吸。
第六章 风来茶起
青衣客后来常来。一周来两次，每次坐同一个位置，点一盏玉兰白。他不说自己是谁，也不打听我的事。我们只谈茶。他说：“白茶最怕火大，你火小却稳。”他说：“茶不止在杯里，也在人的心里。”
我把他的账清清楚楚写在簿子上：三月初四三盏，三月初八两盏，三月十三一盏。总计六盏，欠银零四钱已还，后附一银锭一两。每写一笔，我心里的那条线就深一分。顽固的纠缠却也无——我知道他可能是谁，但我不问，更不猜。
他第一次来时，我的茶馆每日卖四十盏。三月末的时候，我能卖到八十盏。卖出八十盏那一天，我在墙角给自己画了一条横线，写：“今日八十，距离目标二十。”画线是我的习惯——用数字把不稳的心稳住。
索取者马氏又来。她敲门进来，看见茶馆多了几张桌，便说：“做得好，借我十两。”我这次没有给。我说：“姨母，这十两我可以帮你挣。”她一愣。我提出一个办法：她帮我送茶，一日送出四十盏，我给她五百文工钱。一月下来，她也能有十五两。她先是沉默，后微微点头。她说：“玉兰，你是在教我吗？”我说：“在帮你。”她笑了笑，背影第一次没有那么急。
第七章 旧事起波
她不再要钱，这件事让家庭的气息变得轻一点。父亲病也缓了一些，每日只咳两次，在窗边晒太阳，看着院子里那盆玉兰。祖母轻轻浇水，每次滴三壶。她说：“花也需量。”
青衣客再来，带来了一件事。他说要买一斤白茶，送人。我包了好，算了价：一万二千钱。他付了银，问我：“你可愿帮人入宫去做茶？”我抬头看他，他不躲不闪，像一面平常的水。我轻声问：“谁？”他说：“宫里需要一位懂茶的人教小宫女做茶汤，不是内侍，是教习。你合适。”
我看着他，不再猜他是谁。我知道宫门前的风不容易，我也知道自己当初簪了花，其实是告诉自己——若入宫，也只为持清。如今他提这事，我心里有一根线被拨动。我所做的茶，所记的账，所守的玉兰，难道要走向宫门？我问他：“若有另一个人更合适呢？”他微笑，回答：“太傅之女。”
我笑了一下——其实，这是最好的安排。于是我说：“若是她，我愿把方子写给她。”话说出口，心里忽地落定。青衣客看着我，眼里是一种轻微的惊诧，很快又化成笑。他说：“你总是先想到别人。”我不反驳。我知道，我是付出者，这是我的型，也是我的心。
我回家把这件事跟祖母说，祖母像早就知道，她点头，道：“能帮人，总是好的。”二哥也说：“姐，你的茶，谁喝谁知道。”
第八章 茶方入宫
第二日，我把玉兰白茶的方子写了两份，字都不大，一笔一笔写清。写完，我找青衣客，交给他。他不收，只说：“请你亲自交给太傅之女。”
宫门口，我没有进去。在外，温书仪出门相迎。她穿淡月色的衣，衣角有书画的纹——不是花，是线。她看着我，眼神清明，也看如书。我把方子递给她，解释了火候与时辰：火小稳五分，水开三滚停，叶轻搁三息起。她点头听着，用心。她说：“谢你。”我摆手，“事情本就你更合适。”
她忽然看了我一眼，问：“那日选秀，你簪玉兰，是何意？”我答：“母亲所爱。”她沉默，后来说：“我那日并不看你，只看那花，心想有人的母亲如此。我是得势者，也需记恩。”她话不多，却把分寸说到。我笑，心里轻。
她把一只小玉佩放在我手里：“这玉佩乃宫里赐物，我不能给你，只借你，叫你做事顺。”我没收，只握了一下，她便懂。我不要。这一刻，我看见另一个“回报者”，不是二哥，是她。她面冷而心暖，默默相合。她转身回宫，我转身回茶馆，风把我的衣角吹动，玉兰香在风里走远。
第九章 茶馆里的数字
茶馆渐渐变成巷子口不可缺的地方。每日早上，我挂茶旗，挂得很准，挂一次要十息。中午后，青衣客不来时，我总会想起他。有时他来，坐着不说话。我们之间像有一条无形的线，不拉，不断。
我把每日的数字记录得很细：第一月，卖茶二千八百七十盏，收入三万六千余钱，净得二万。“净得”这两个字把我心稳住。我又记：送茶三百二十盏，收入三千八百钱，扣工六百钱。额外支出：修瓦一两，换窗三钱，买碗一千钱。月底了，我把账簿里的线画到最右，说：“向左还四十八两。”
这还债的数字，是我每晚念的经。我把一百二十两写在最左，把每月还的数往右填。父亲看着那些线，笑，短短的几句——“有数，就有心。”祖母抚着我的手，说：“你娘若在，会笑。”
第十章 小小的两百文
锚点来了，不是玉兰簪，是两百文。那天客人多，青衣客坐在旁边安静看书。马氏在柜台帮我算钱，她算得慢，我就多看了一眼。收银——收了个包袱，一位客人付错，多付了两百文。马氏拿起那两百文，放入自己袖里。她以为我没看见。
晚上一算帐，钱数对不上。我就问她：“姨母，这两百文怎么了？”她先笑，说：“你多了，我就先拿了，明日给你。”她语气很熟悉，像过去那样要钱。我看着她，心里不是怒，是一种清。说：“两百文，我记账。”她一低头，我把账簿拿出，写：“马氏借两百文，归期明日。”她愣了几息，我看着她，见她眼里有一种羞，她便说：“我明日还。”第二日，确实还了。她递来两百文，手还在抖。我笑，说：“我信你。”
这两百文，是我的锚。它让我意识到这个“索取”不是人的恶，而是习惯，是没有办法时的手。变习惯得有路。我给她设计了路：每周三送茶到三个学院，每次二十盏，一盏八文，共四百八十文。她做得好，脸也舒了。索取者慢慢变起来。这种变，要耐心。
第十一章 风起云舒
夏天到了，城里热。茶馆里我加了几盏风扇——是手摇的，摇一次能吹五息。来喝茶的人多了，远处的也来。有人说，“你家的玉兰白有清凉之气。”我笑，心里想的是火候与水。火候大了，汤色就重。水要从井里提，井水比河水沉稳。我每日提水十桶，手上起了茧。我不觉得苦，数茧像数账。右掌五个，左掌四个，明日也许会多一个。
青衣客仍然来，偶尔带着一位眉眼温婉的女子——是温书仪。她穿布衣，坐在小桌边，悄悄看我的手。我把鞋底的泥擦干，递上茶。她看着茶，慢慢笑。我知道，她来，是为了看这平常。我不问宫里。我知道太子选她，是有他的理由。我的心，不再往宫里看。
她后来对我说：“我在宫里做了茶汤，太后也喜欢。”我说：“你便做，做得稳。”她点头。我看这个女子，看见一种深——她是拿得起，也放得下。她说：“那日我看你簪玉兰，心里一动。人因一朵花记住另一个人，是好事。”我笑，觉得我们像谈了一场不必说出的心话。
第十二章 疫与茶汤
夏末，城里有小疫，非大的病，却让人心里怕。街上人少，茶馆也少客。我不关门。我煮茶汤给过路的人喝，煮了三百六十盏。第一个喝的是家门口的小贩，第二个是出门的学童，第三个是过路的兵。每一盏，我记在账上：疫时茶汤，三百六十盏，收入零。支出：茶叶五斤，水与炭若干。有人问：“你为啥不收？”我说：“这茶是安心。”有人笑，手里持茶，眼里有光。
青衣客在这时仍来。他站在门口，看我发一盏一盏地往外送。他走到我的桌前，拿起我的账簿，见那一行长长的“收入零”，眼里有一种光，实在的。他说：“你在卖心。”我说：“我只是守母亲留下的清。”他点头，后来递给我一个包裹，里面是两斤茶叶和一张银票——二十两。他付我？不是。他说：“借你。疫后，慢慢还。”我笑，说：“借，“，我记。”我把这二十两写在账簿上，写得很大。温书仪后来听说这事，来，安静喝了一盏茶，唯一句话：“你为我们做了宫里想做的事。”那一刻，我看见她眼里有暖。
第十三章 秋与比赛
秋来，城里办了一个茶赛。说是要选出城里各茶馆的茶王，名为“秋白杯”。报名费二两，我缴了。要做三类茶：白、绿、花。白茶我有把握，绿茶少做一沓，花茶我做的是茉莉，母亲以前教过。比赛那天，我穿了朴素的衣，发间仍没有簪，但我把玉兰簪放在袖里。我端出三盏，白茶似玉，绿茶清亮，花茶有花香不刺。
评委里有太傅之女。她坐在末位，看我眼里有笑。太子也在，但坐得远。我没有看他。我只看茶。最后我得了二等，白茶得第一，花茶得第三，绿茶第二。奖金是一张银票——二十两。我把银票折成三折，放进木匣。还债——我把数字往右拉凌，已经到了“剩余四十八两”。这是一笔大的数字。父亲看着数字，笑，眼里是光。
第十四章 重逢之茶
比赛后一个午后，茶馆人不多。门被轻轻推开，一身青衣的人走入。他坐在老位置，点了一盏玉兰白。那光落在他眉眼上，我终于说：“殿下。”我的声音很轻。试探，却是确定的。青衣客抬眼，笑，他不否认，也不肯定。后来只轻轻说：“玉兰。”
我递上茶，他喝一口。我们没谈宫事。他问：“你可曾怪我？”我摇头。说：“那日，我簪玉兰，只为母亲，并非为殿下。你选太傅之女，是理。我不在宫里，也是在正路。”他说：“我看见你簪那花，心里记住了你。不是为妃，不为情，是记住一个人在风里仍为清。”他话不多，却让我的心有一瞬间的厚重。我笑，心里完整。
他后来拿出一包东西，是一盆小玉兰。他说：“送你。”我接过，看着那盆。花未开，芽尖嫩。我把它放在茶馆的窗台上。窗外风温柔，花也柔。我说：“谢谢。”他点头。我们像两个普通的客人与店家，说了些人间话。他问我每日卖多少盏，我如实说；他问父亲病，我说渐好；他问祖母，我说老而慈。他说：“好。”然后起身，付了钱，走了。没有再多话。重逢，并不需戏。我看着玉兰盆，觉得那盆也像一个情感锚，轻轻却稳。
第十五章 顾云来
这之后，有一个男人开始在茶馆帮忙——顾云。他是顾叔的侄子，做茶做得细。他把茶叶摊在竹匾，一片一片看。我看他手里拿着叶，像握着一封信。他不多话，也不问太多。他教我几样手艺：怎么辨叶背的细毛，怎么用手摸火的度。他说：“茶要轻，不然会伤。”
他每天来两小时，一周来三次。我在账簿上写：“顾云，工一百文一次。”他不收钱，我把钱放在他的袋里。他笑，说：“玉兰姐，你这是客套。”我说：“不是，是规矩。”他点头。我们关系渐稳。茶馆像多了一股别的风——不是宫里的，不是债的，是手艺的。
索取者马氏变化明显。她每日送茶不迟，到点来，说话稳。她自觉把之前借的所有数还清，用了五个月。我在账簿上把她的名字圈成了一条圆，不再是那条直线。这条圆，叫：恩。
第十六章 风别
冬天到了，城里风硬。茶馆里我加了两盆炭，火撑得好，客人也多。二哥写字的学堂又多了一间，他每日教两小时，一月增加了四百钱。我把这个数字写在账上，笑。
太子偶尔来，不多。他每次来，坐在老位置。我不关心他的事——不是无心，是懂分寸。温书仪来一回，递给我一封信。信很短：谢谢你。署名，书仪。我把信放在木匣，压在玉兰簪下面。这样压着，像把两个时间压在一起。压的是我三年前的选择，也是三年后的收获。
我们的人生像一条茶道，蜿蜒，却终向前。父亲病再好，也会老。我每天给他做一盏茶，少许糖，温热不烫。祖母说这味儿像人。她笑，说：“你娘在天上看你做茶，会笑。”
第十七章 小事如锚
茶馆里有一个老客，姓钱。他每次来，只喝半盏。他说：“我年纪大，喝不得多。”他每次付的是整盏的钱，我每次找他半盏的。他不收——说：“你做的是心。”我写在账上：“钱伯，半盏。”这个半盏，像一个锚。让我告诉自己，人间不是只有数字，也有半盏的余地。
另外一个小锚，是我把茶馆墙上的“每日目标：一百盏”换成了“每日目标：心稳”。第一个目标我已经能达到，每日卖一百二十盏左右。我想要的，是稳。把目标换掉，数字不变，心变了。顾云看见，笑：“你又换了。”我说：“是你教我要轻。”
第十八章 春风重来
春来，玉兰开了——窗台上的那盆，初开一朵。花色白，香气一点点渗出。我把簪子拿出来，簪上了花。我走在巷子口，有人问：“你这花好看。”我说：“是太子送的。”他们一惊。我笑，把夸收在心里。
那一天，是我们茶馆三岁。我把账簿翻到最前面，看着那些数字。我已经把一百二十两债还清了。墙角的横线走到了最右。二哥笑，说：“姐，我们是清的。”父亲在窗边看花，祖母在屋里安睡。我把三年来的数字用不同颜色的笔重抄了一遍——白是茶，黑是钱，红是恩。抄完，心里一清，像把茶过了一遍筛。
第十九章 家的光
家里不止是数字。我们买了一个新桌，一张四尺长的方桌，花了两两。我把桌放在堂间，祖母说：“像你娘那张。”墙上挂了顾云写的“清”，字不大，骨头硬。温书仪送来一幅画，是一枝玉兰，我挂在窗边。太子没给我任何名分，这很好。他给我的是看不见的东西：一个念，一个记。
马氏在茶馆的里里外外都能做，送茶、记账、洗杯。她拿的工钱也稳。我在账上把她的名字旁边画一朵小花。她看见，笑出了声。她说：“你把我当人看。”我说：“本就是。”
第二十章 人情茶
有一个冬日，城里老人院举行集茶会。我带了五斤茶去，泡给老人喝。每一位老人，我问他们喜欢淡还是浓。有人好淡，有人好浓。我记在心里。那天我们泡了四百五十盏，三十二壶。我算了算，用了水十桶，炭五盆。我在账上写：“老人院茶，收入零，支出见数。”写完，我看自己的字，像看自己的脸。顾云说：“你这茶终能走出去。”
太子后来来了一趟，站在门外看老人院的牌。他看了许久，然后进来喝了一盏茶，说：“你做的是治心。”我说：“只做茶。”他微笑。这笑不是在宫里的笑，而是在市井里的。温书仪来时也问：“你有何愿？”我说：“愿家人都好。”她点头，说：“最难的愿，也是最稳的愿。”
第二十一章 轻轻的心事
顾云对我有心，这件事不再难说。他做茶的时候，看我手，我心里知道。我不急。我们的人心像茶，不需火大。我们聊的是手艺，是老茶行，是如何让茶走出巷口。他提议做一款“玉兰春”，比“玉兰白”更轻。我试了三十次，水开再慢五息，火小再稳三分。三十次之后，那款茶算是成了。我们把它定价十五文一盏，初上架三天，卖了五十七盏。这个数字让我笑了一夜。
祖母看我们，心里早明白。我在她面前没有藏。她说：“茶人做伴，是一件好事。”她没有多问，只把某一天的饭做得比常日更多。她说：“吃。”我吃，我心里有一种暖，像温水。
第二十二章 风与茶婚
顾云说要娶我。我答：“等春尽。”不是迟疑，是节气。春尽，我们就稳。我在账簿上写：“春尽，婚。”写这两个字的时候，手微颤。太子来的那天，温书仪也在。我们没有说我们的事，但他们看见了。太子看着我，轻轻说：“很好。”温书仪笑，说：“花与茶，都到位。”
婚礼很简单。我们请了邻里，买了三十斤面，做了面条和饺子。茶要做三百盏，玉兰白、玉兰春、茉莉各一百。父亲坐在堂前，祖母坐在旁边。马氏来，提了四斤鸡蛋。她说：“你给我路，我给你礼。”我笑，收了。二哥拿出一幅字——“兰雪长好”。我们笑。茶馆里那天的客人，不止来喝茶，也来喝祝福。
太子送了一盆更大的玉兰，温书仪送了一套白釉茶具。我们把它们放在最中间的位置。茶具白，玉兰白，光也白。这白里有一种盈——不是空，是满。
第二十三章 故事另一端
婚后，茶馆更稳。顾云做茶，我做账。我们把每一个数字做得更细。一月卖茶四千三百五十盏，净得二万四千钱。我们用了一千钱做茶善，送给街坊。这个送不写在账上，写在墙上：茶善一千。墙上的字提醒我们，我们不仅做茶，也做事。
父亲的病在我们的日子里变得轻。我每日给他做一盏杏仁茶，他说这像童年。祖母年纪大了，我给她做清香茶，她说这像年轻。我知道，我们每一个人的时间都在走。我因此更像看奶奶的眼，总想在她眼里看见轻与重。她握我的手，说：“轻就好。重不必你扛。”
第二十四章 城的光
城里开始流行我们的“玉兰春”。有人从外地来，问我们如何做。我不藏，教了火候和水，给了方子。马氏看我，笑：“你不怕别人学走了？”我说：“茶汤学走，心不会。”她点头。她眼里像有水，温的。
太子不再常来，他有自己的事。但每年春花开时，他会送来一盆玉兰。我把这些玉兰一盆盆放在窗台上，数字也记在账上：玉兰盆，五盆。窗台上的花变成我们的钟——一朵打开，时间就跳一下。从第一盆到第五盆，我们走过五年。五年后，我把账簿仔细翻过，看到一条线，从欠一百二十两，到还清，到有余。我把“有余”写得很小，因为这不重要。重要的是我们稳。
温书仪偶来，她坐在新的位置，看新的客。我问她：“宫里可好？”她说：“人事多，但心可以少。”她每次来这句都差不多，我心里知道她在学习如何在心里“少”。少，不是没有，是把多的分出去。她说：“你教了我。”我笑，不敢受。她是太傅之女，是宫里的女，是我不当得之友。
第二十五章 锚的意义
有一日，马氏遇到难。她的儿子做买卖亏了十两，回来皱眉。我看见她，她没有开口要钱。她坐在凳上，沉默。我知道她在变。我把一张纸递给她，写了三条路：一是她儿子来茶馆帮忙，一日得两百文；二是她去送茶，一月得十五两；三是我借她五两，三月后还。她看纸，笑，选了二。她说：“我不再拿白的。”她眼里有力量。这是我们的故事里最重要的一条线——索取者变成帮手。这条线，是“回报者”的真身。她不是最初的那个，但她成为。
顾云说：“你这个把人的心拉到路上。”我说：“是我们一起拉。”
第二十六章 小风不大
冬里，茶馆门开，风从外进来。我站在楼口，看风。我想起三年前的那朵玉兰簪，想起那日的选秀，想起我做的那些茶。当年太子选太傅之女，我没被选。我若被选，或者，今天的故事就不是这样的。我的心不再在这“如果”上。我的心在我们做的茶上，在家人上。太子和书仪在宫里有他们的路，有光也有影。我在巷子里，有我们的小光，也有影。我们在影里磨，在光里走。
我把玉兰簪拿出来，簪在发间。顾云看见，说：“像三年前。”我笑，说：“只是花。”我们给彼此泡了一盏茶，坐着，看窗外小风。这小风不大，像一个心事。
第二十七章 茶馆的长
茶馆已经不只是一个地方。我们开了第二个分馆，在东巷。那里的客人更年轻。我把“每日目标：心稳”也挂在那馆。我不把“卖多少盏”挂出来，因为这馆要的是另一种稳。顾云带着两个徒弟，他们把手艺传出去。我每夜把两个馆的账对齐，像把两条路靠起来。数字上是二馆：每日各一百五十盏，共三百。月净两万八千钱。我把这两万八千写上，又把茶善写上：一千五百。
马氏在东馆做事，她在那里看见更多的人。她的眼睛不再只看钱，也看人的笑。她回来说：“人笑，你就好做。”我说：“是。”
第二十八章 人间的结
春又来，玉兰又开。太子送花，温书仪送画。我看花看画，心里不说感谢，但手里写感谢。我们的感谢不在口，在事：我们继续做茶，继续送茶，继续记账，继续开门。父亲病轻了，他能在门口坐半个时辰。祖母看着往来人，说：“人走来走去，总是好事。”
顾云给我做一个簪，是玉兰，木头雕的。我戴着它，走在巷口，碰见一位老者。他看见我的簪，笑，说：“你娘。”我停——原来他是母亲的旧友。他说了几句母亲年轻时的事，我在门口坐听。那一刻，我心里的某个结松了。那结不是苦，是怀。怀是轻的，却也绑人的。我看着簪，心里说：“娘，茶馆成了。”
第二十九章 回望
我开始在夜里写一个小册，是我们这家茶馆的故事。我写我们的锚：玉兰簪、两百文、老人院的四百五十盏、顾云的“轻”、马氏的变。我写我们的三角：付出者——我；索取者——马氏；回报者——二哥与书仪与顾云。三角不固定，每个人都有不同时间的不同形。我们的故事是一个动的三角，不停变，却总有力。
我写我们的起承转合：起，是我回家开茶馆的不平衡；承，是两百文与玉兰簪的两个锚；转，是疫与比赛与顾云；合，是我们的婚与还清债与温书仪的友。我把这些写出来，不为别人看，为我们看。看这些字像看窗外的花，知道有从深到浅的变化。
第三十章 落定
最后，我在账簿最后一页写了“落定”。落定的意思不是不动，而是心安。我写了几句话：我们做茶，做的是心；我们记账，记的是路；我们遇人，遇的是缘；我们给，给的是义；我们收，收的是稳。
太子与温书仪有了孩子，他们给我们送来一盒糕。我们送去一袋茶。我们互相知道彼此的位置，互相点头。我们的城市看起来仍如初，但人的心变了。茶馆是这个城一个轻的地方，人来喝茶，是为轻。我们做得越轻，事越稳。
我将玉兰簪轻轻放回木匣，关上，灯光斜斜。窗外玉兰又开了一朵。我转回身，看见顾云笑，我笑。我们的家坐在这笑里，稳稳的。我们把茶注入瓷，气腾出一个微微的云，云散开，花更白。
我们于是从这朵白里拿出一盏，端给来客——不问来处，只问愿否坐一会儿。坐一会儿，人便稳。这是我们做茶人给这个城给这个家的回报。
后记（不在账簿，心里的字）
有一天，我去南市，看见顾叔。他仍然背微驼，仍笑。他说：“你娘当年借火，后来送我玉兰。你如今做茶，送了人心。”我笑，说：“我们守着一个清。”他点头，眼里的光像一条年长的河。我站在这河边，看着往来的人，心里轻。
当年选秀时，我簪了支玉兰花，太子便选了太傅之女。三年后茶馆重逢，我看见的是经过。那个经过让我明白，我们所做的选择，不是为了某一个耀眼的结局，而是为了在当下的日子里，把每一件事做得稳。当我们稳，世界就有一点点温暖。这一点点温暖，我愿意把它放入每一盏茶里，分给每一个来的人。