叱咤风云小说,叱咤风云TXT下载,叱咤风云TXT趣书网,全集,全本,完结,全文,完整版
摘要:三本评分以上的高干宠文,看完都舍不得删,书荒地收藏起来岁的作者用十年的时间写下了这首《山丘》。在歌中,他用翻越一座又一座山丘的人生比喻,唱出了过来人的感悟。默然回首,年少时心中的涓滴意念,攒着攒着,不觉已汇成了长河。其实,每个人的时间细流,交织在一起,便是历史这条弯弯的大河。在河畔,有位这样一位老者…三本评分以上的高干宠文,看完都舍不得删,书荒地收藏起来
岁的作者用十年的时间写下了这首《山丘》。在歌中,他用翻越一座又一座山丘的人生比喻,唱出了过来人的感悟。默然回首,年少时心中的涓滴意念,攒着攒着,不觉已汇成了长河。
其实,每个人的时间细流,交织在一起,便是历史这条弯弯的大河。在河畔,有位这样一位老者,他曾是一个聆听者,也是一个说书人。如今,越过山丘的他也已经随流而去,融到大河当中去了。
他就是唐德刚,一个最具独特性的历史学者,近代以来找不出第二个像他这样的人来。
胡适先生的“小门生”
唐德刚年生于安徽,中央大学历史学系毕业,年赴美国哥伦比亚大学攻读博士
在五十年代的纽约,唐德刚遇到了最低潮、最失意、最孤独的胡适。
年轻的唐德刚初到美国,少不了要靠打工赚取口粮。年老的胡适则是贫病交加。长期患有心脏衰弱、胃溃疡不说,学术上还受到美国同行的排挤,难以教书谋生。漂泊海外的胡适有心回国,可是海峡隔绝,两边都不许上岸。
如果说唐德刚尚可谋生,胡适则“不能自生,只能自灭”了。
说来胡适是“安徽出生,哥大毕业,北大成名”,对三个地方都有极厚的温情主义,并且“老而弥笃”。唐德刚是哥大图书馆唯一的一个华裔小职员,胡适先生常来借书。两人讲起徽州话来,不禁涌起浓浓的乡谊。一来二去,胡适便不时让唐德刚来家里“添双筷子”。
胡适太太烧菜的手艺如同她打麻将一样精湛。可有趣的是,师母从厨房里端出的各种“安徽口味”,唐德刚从来没有吃过。师母一个劲儿的问“可吃的惯“?唐德刚赶忙答应着“吃的惯、吃得惯”!
唐德刚回忆起当时的两人,就像一个“乞丐老和尚”和一个“乞丐小和尚”,一同箕坐在草窝里,草窝里的斋饭则是胡适太太亲手作的“安徽菜”。
胡适是位询询儒者,在育人方面可谓桃李天下,唐德刚就是胡适学生的学生。没曾想到,”徒孙“竟和“祖师爷”成了忘年交。胡适倒也很喜欢这位小友,常常打趣唐德刚是自己的“小门生”。
出于二人的师徒缘分,才有了后来胡适口述、唐德刚执笔的《胡适口述自传》。唐德刚聆听着胡适的徐徐诉说,不仅成为了一个彻头彻尾的”胡适之的朋友“,也意外的开启了自己独特的史学人生。
口述历史的由来
说起唐德刚,一般人会讲他是近代史大家,中国口述历史第一人。他留下的《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》、《张学良回忆录》是近代史研究的珍贵史料。而这口述历史的“第一”其实来的颇为偶然。
图中从右起分别为唐德刚,张学良和赵一荻(赵四小姐)
一九四九年,美国的驻华记者罗伯特(RobertA.Burton)脱离新闻界,转而给寓居香港的张国焘做了口述自传。这几百页独特的史料引起了学术界极大的兴趣,罗伯特也辗转到了哥伦比亚大学进行最后的订稿工作。
唐德刚此时正在哥大的东亚研究所,给代所长韦慕庭(C.MartinWilbur)先生作研究助理。说来也是辛苦,东亚研究所的主题是“汉代社会史”,韦慕庭教授研究的范围是“北伐战争”,唐德刚尚未完成的博士论文是“美国内战的外交史”。因此,唐德刚上午搞汉书,下午参加北伐,夜晚钻美国档案,可谓是“一鸡三味”。
唐、罗二人相识后,朝夕见面,处的如兄如弟。罗伯特见唐德刚疲于奔命,便建议他赶快脱离三个不同的“势力范围”,自己招兵买马,做一个“割据一方”的小军阀。当时中国“名人”在纽约的“难民”真的是“车载斗量”,考虑过后,唐德刚决定从最熟识的胡适开始着手,进行口述自传的尝试。
胡适听到昔日学生张国焘写自传的故事,也感到很兴奋,大谈了一整晚如何写自己的“自传”。顺利拟订了计划,唐德刚便找到韦慕庭,希望能得到东亚研究所的资助。哪能料到,韦慕庭正在筹划一个更大规模的“中国口述历史计划”。唐德刚成为“小军阀”的梦想便因此化为泡影,转而变成韦慕庭的“雇佣兵”了。
丨 历史的三峡 丨
其实,唐德刚真正为国人所知的,还是《晚清七十年》等通俗性的历史著作。论史学功力,唐德刚的文章曾在顾颉刚的上古史课上拿过第一,基础很好。可最令唐德刚服膺的还是《史记》的文笔,他认为学术语言太过正经枯燥,只有富于文学性的表达才能更好的传递历史的温度。
因此,口述历史研究之余,“不务正业”的唐德刚悄悄地完成了一次从“聆听者”到“说书人”的转身。
所谓“说书人”,就是让历史的卷轴随着故事打开,在鲜活的场景中展露人性的五彩斑斓。复杂而诡谲的历史事件,在唐德刚的讲述下,总能如抽丝拨茧一般,裸露出其内在的肌理。比如在《袁氏当国》中,唐德刚以其细致入微的洞察,还原了一个“一失足成千古恨”的别样袁世凯,几乎引起了对袁历史评定的翻案。
不过,虽然是“说书”,唐德刚的史学思考却从未停止。研究近代史一生,他念及最多的就是中国近代以来的转型。转型就像要经过”历史的三峡“,进入”三峡“,水流湍急,社会各层面的变革巨大。等到出了峡口,社会定型,便能进入长久的稳定期。 唐德刚猜想,晚清以来的“三峡路”,大概要走上俩百年。
未完成的民国军阀史
《段祺瑞政权》
唐德刚遗稿编成的民国军阀史,因为直系军阀的内容没有完成,书名定为《段祺瑞政权》
唐德刚的近代史作品,是最具趣味性和可读性的。遗憾的是,在年,唐先生就于世长辞了。
长年于海外教授中国近现代史,唐德刚一直有心建立大陆、台湾之外的历史研究第三方阵营,故而数十年来笔耕不辍。《段祺瑞政权》这部书就是由唐先生多年的文章编合而成的,分为上、下、外三部分,从袁氏势力崩溃讲到了张氏父子当权。
原本这部书应当是部完整的民国军阀史,遗憾的是,直系军阀的故事,唐德刚先生没有来得及讲完。
唐德刚笔下的军阀
袁世凯的洪宪帝梦破灭后,中央政府解体,全国上下顿时成为了无政府状态。于是,大大小小的军阀“偶然”的登上了历史的前台。大的军阀如段祺瑞,张作霖,阎锡山,韩复渠,名声至今如雷贯耳。小的军阀只有枪兵数十人,也能做个最小最小的皇帝。
书中的历史真实照片,图中为皖系军阀段祺瑞
唐德刚回忆幼年时在徽州的乡下,就有个诨名魏三闹的“司令”。他拥兵二三十人,发派民夫,征收赋税,“保护”一个镇的治安达数年之久。上级的县长也不闻不问,彼此相安无事,井水不犯河水。于是魏三闹稳坐钓鱼台,在镇上做了多年的土皇帝。
暮年的“少帅”张学良在接受唐德刚访问时,也毫不避讳的讲起“大帅”张作霖是“胡子”(土匪)出身。这个“张三闹”在东北地方上收保护费,后来越闹越大,被招安当了管带(营长),进而团长、旅长、师长、军长,直到总司令而大元帅,割地为王,变成了管领中国半壁江山的“张大帅”。
政治的转型下,传统社会在生活上也跟着转变,军阀的日常也过得不中不洋。比如某个向往现代享受的四川军阀,特地从上海雇佣了网球秘书。结果这个东北小伙被年轻漂亮的夫人看中,一起私奔。更为荒诞的是,醋海兴波的的军阀竟然被二人的爱情感动,不仅未判死刑,反而资助他们的情奔。
唐先生总讲从“帝制到民治的转型方向”是必然的,不会变动的,但各个小阶段中的变动往往是不可捉摸和反复无常的。我们看军阀混战时期,无疑就是近代转型过程中最混乱也是最精彩的小阶段。
这些军阀一共胡闹了十六年,而这十六年又整整齐齐的划分成四大段,每段四年,每段都有一个军阀当权。袁世凯、段祺瑞、吴佩孚、张氏父子,每个叱咤风云的军阀都曾掀起过给中国的现代化进程带来深远影响的政治风波。
他们得失故事,还是在书中听唐德刚先生一一讲述吧。
编辑:清林
图片:独木鸟