重生之打造现代地主婆_冬末迎春著_都市生活_最新章节无弹窗阅读_无防盗_TXT小说_电子书_聚合中文网_聚合中文小说_阅读好时光

摘要：闰土真实存在吗?从《故乡》看小说中的虚构与非虚构林晚秋下葬那天，天阴沉得厉害，像是憋了一场哭不出来的雨。我在整理她的遗物时，在床板下的夹层里，发现了一个上了锁的小木盒。我用锤子砸开，里面没有我曾偷偷设想过的金银细软，只有一沓厚厚的、已经泛黄发脆的草纸。借着昏暗的天光，我看到每一张草纸上，都密密麻麻地…

闰土真实存在吗?从《故乡》看小说中的虚构与非虚构

林晚秋下葬那天，天阴沉得厉害，像是憋了一场哭不出来的雨。我在整理她的遗物时，在床板下的夹层里，发现了一个上了锁的小木盒。我用锤子砸开，里面没有我曾偷偷设想过的金银细软，只有一沓厚厚的、已经泛黄发脆的草纸。

借着昏暗的天光，我看到每一张草纸上，都密密麻麻地写满了三个字：陈建国。那笔迹，从一开始的歪歪扭扭，到后来的端正清秀，分明是在模仿我的笔迹。我这才想起，很多年前，我曾手把手教过她写我的名字。

从年我娶她进门，到她真正病倒离世，我们做了三十年的夫妻。这三十年，我像个傻子一样，被一个天大的谎言包裹着。前十年，我信了她的病，掏心掏肺地照顾；后二十年，我知道了真相，在怨恨、不甘和麻木中与她耗着。我以为自己早已心如死灰，可看到这些草纸的瞬间，那碗我亲手为她熬了十年的苦药，仿佛又在我心里翻滚起来，一直苦到了喉咙眼。

一切，都要从年那个春天说起。

第1章 那碗熬不完的药

年的春天，来得特别晚，风里还夹着冬末的寒气。我，陈建国，二十六了，在村里算得上是“大龄青年”。这事儿怨不得别人，都怪我爹。他当年给地主家当过几年长工，解放后划成分，虽然划的是贫农，但总有人在背后戳戳点点，说我们家骨子里是“地主家的狗腿子”。就因为这个不清不楚的成分，我的婚事一直高不成低不就。

那天，媒人王婶揣着手，神神秘秘地进了我家门。我娘王桂兰正坐在门槛上纳鞋底，见她进来，眼皮都没抬一下，只是手里的针线扯得更快了些。

“建国他娘，给你家建国说了个好亲事。”王婶一脸笑，自顾自地搬了个小板凳坐下。

我娘冷哼一声：“好亲事？轮得到我们家？是缺胳膊还是少腿啊？”

“瞧你这话说的，”王婶也不生气，压低了声音，“是林家湾的，林家那个二姑娘，林晚秋。”

“林家？”我娘手里的针“噌”地一下扎进了指头，她把手指含在嘴里吮了吮，眉头皱得能夹死苍蝇，“哪个林家？那个被批斗的大地主林善仁家？”

“可不就是他家。他家现在就剩下个老婆子和这个二姑娘了。姑娘长得，啧啧，十里八乡都挑不出第二个。就是……”王婶故意拖长了音。

“就是什么？”我从屋里出来，手里还拿着修理到一半的锄头。

王婶看到我，眼睛一亮：“就是身子骨弱，是个病秧子。常年躺在床上，汤药就没断过。听说，可能活不长久。”

我娘一听，手里的鞋底“啪”地就扔在了地上，站起来指着王婶的鼻子骂：“你个黑了心的婆子！这是给人说媒还是给人找晦气？让我们建国娶个快死的人回来，是想让我们陈家绝后吗？滚！赶紧给我滚！”

王婶被骂得灰头土脸，临走前还不死心地回头看了我一眼，小声说：“建国啊，你自己掂量掂量。虽然是个病秧子，但好歹是个黄花大闺女，长得又俊。你这条件，想找个囫囵的，难啊……”

王婶的话像根刺，扎在我心上。这些年，相亲不下十次，每次姑娘本人都还算满意，可一听我家那点陈芝麻烂谷子的事，对方家里就没了下文。我心里憋着一股气，也渐渐认了命。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是娘的咒骂，一会儿是王婶那句“长得又俊”。我没见过林晚秋，但关于她的传闻，村里早就有了。都说林家二姑娘美得像画里的人，皮肤白得像雪，就是身子不争气，风一吹就倒，是个活不久的命。

第二天，我揣着两个攒了很久的鸡蛋，破天荒地去了林家湾。林家的院子早就破败了，院墙塌了一半，露出里面黑漆漆的老屋。我犹豫了半天，才鼓起勇气敲了敲门。

开门的是个头发花白的老太太，林晚秋的娘，赵文秀。她曾经也是个大户人家的太太，如今穿着打补丁的衣服，但腰板挺得笔直，眼神里还带着几分旧时的清高。她看到我，愣了一下，问：“你找谁？”

“婶子，我……我是陈家村的陈建国，王婶介绍我来的。”我紧张得手心直冒汗，把兜里的鸡蛋递了过去。

赵文秀看着那两个鸡蛋，眼神复杂。她没有接，只是侧身让我进了屋。屋里光线很暗，一股浓重的中药味扑面而来。我一眼就看到了躺在炕上的那个姑娘。

那就是林晚秋。

她穿着一件洗得发白的旧布衫，头发乌黑，衬得一张脸愈发苍白，几乎没什么血色。她的眼睛闭着，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇干裂起皮。整个人就像一朵快要枯萎的兰花，脆弱得仿佛一碰就会碎。

听到动静，她缓缓睁开眼。那是一双怎样的眼睛啊，像一潭深不见底的秋水，清冷，又带着一丝惊慌，像受了惊的小鹿。她看了我一眼，又飞快地垂下眼帘，剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在发抖。

赵文秀赶紧过去给她拍背顺气，回头对我说：“你看，就是这么个情况。我们家晚秋，这病是娘胎里带出来的，大夫说就是个熬日子的命。你是个好后生，我们不能耽误你。”

我看着林晚秋咳得喘不过气的样子，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。不是爱，也不是喜欢，而是一种强烈的怜悯。我觉得她太可怜了，比我还可怜。我成分不好，至少还有个健康的身体能下地挣工分。她呢？出身不好，还落了这么个病体，活得该有多绝望。

那一刻，我鬼使神差地开了口：“婶子，我愿意娶她。我……我能干活，我能养活她。只要有我一口吃的，就不会饿着她。”

赵文秀和我娘都以为我疯了。但我铁了心。我不知道自己是出于同情，还是因为被拒绝了太多次后的破罐子破摔，又或者，是潜意识里觉得娶一个这样的妻子，能让我那点成分上的“污点”显得不那么刺眼。总之，我不顾我娘的一哭二闹三上吊，用几乎是全部的家当，凑了二十块钱彩礼，把林晚秋娶回了家。

婚礼办得极其简单，村里没几个人来。我用板车把她拉回了家，她身上盖着一床半旧的红被子，一路上不停地咳嗽。村里人指指点点，那些闲言碎语像刀子一样往我耳朵里钻。

“建国真是昏了头，娶这么个药罐子回来。”

“就是，看那样子，怕是连床都下不了，更别说生娃了。”

“地主家的小姐，金贵着呢，哪是我们庄稼人养得起的。”

我娘气得躲在屋里不出来，连口饭都没吃。我把林晚秋抱到炕上，给她盖好被子。她看着我，眼里含着泪，嘴唇哆嗦着说：“建国，对不起，连累你了。”

那一瞬间，我觉得自己做的一切都值了。我拍拍她的手，说：“别瞎想，以后我们好好过日子。有我呢。”

从那天起，照顾林晚秋就成了我生活里最重要的一部分。她确实病得很重，不能吹风，不能劳累，十天里有八天都在咳嗽发烧。我每天天不亮就起床，先给她熬药。听村里的老中医说，有几种草药对她这种虚症有好处，我就漫山遍野地去找。熬药是个精细活，火大了不行，小了也不行。我守在灶台边，用扇子小心翼翼地控制着火候，直到药汁熬得浓稠，散发出苦涩的香气。

每天，我都会端着那碗黑漆漆的药汁，一口一口地喂她喝下去。她总是很顺从，眉头都不皱一下，只是喝完后，会用那双清亮的眼睛看着我，低声说一句“谢谢”。

除了熬药，我还得洗衣做饭，下地挣工分。我们家底子薄，为了给她买药，我几乎花光了所有的积蓄。队里分的粮食不够吃，我就去开荒，种些红薯土豆。每天累得像条狗，回到家，看到炕上那个安静的身影，闻到屋里那股熟悉的药味，我又觉得心里踏实了。

我娘一开始对我横挑鼻子竖挑眼，见我任劳任怨，林晚秋也确实安静懂事，从不惹事，她的态度才慢慢缓和下来。有时候我下地晚了，她还会主动帮忙热好药，只是嘴上依旧不饶人：“真是上辈子欠了你们的！”

日子就在这一碗碗熬不完的药里，一天天过去。林晚秋的病时好时坏，但总不见痊愈。我背着她去看过县里的医生，医生也说不出个所以然，只说是先天不足，得慢慢养着。

我信了，全心全意地信了。我以为，我娶的是一个需要我用一生去呵护的病人，我的人生就是守着她，直到她生命终结的那一天。我甚至做好了我们不会有孩子的准备。在那个荒唐又压抑的年代，我们两个被社会边缘化的人，能这样相依为命，互相取暖，我已经觉得很满足了。

我常常在深夜里看着她熟睡的脸庞，那张脸因为常年不见阳光而显得过分白皙，像一块温润的玉。我会想，就算她一辈子都这样，我也认了。这是我的命。

第2章 墙角的草药渣

婚后的日子，像村口那条被牛车压了无数遍的土路，平淡，琐碎，却也日复一日地向前延伸。林晚秋的身体，成了我们家天气的晴雨表。她精神好些，屋里就仿佛亮堂几分；她咳嗽加重，整个家就都笼罩在一种压抑的沉默里。

我早已习惯了这样的生活。每天清晨，第一件事就是去摸她的额头，感知那细微的温度变化。然后是生火，熬药，那只黑色的陶罐被烟火熏得油光发亮，里面翻滚的药汁散发出的苦味，几乎成了我们家最独特的“烟火气”。

村里人对我的看法，也渐渐从嘲笑变成了同情。他们看到我天天下地，回家还要伺候一个病妻，都摇头叹息，说陈建国是个实诚人，就是命苦。刘婶有时候会在村口的大槐树下，一边纳鞋底一边跟人念叨：“建国那媳妇，就是个纸糊的人儿，看着好看，不顶用。这么多年了，药没断过，肚子也没个动静，真是拖累死建国了。”

这些话，我听见了也只当没听见。日子是自己过的，冷暖自知。虽然辛苦，但林晚秋的温顺和依赖，也给了我一种被需要的满足感。她话不多，但总能在我最累的时候，递上一杯热水，或者用她那双干净得不染尘埃的手，轻轻帮我擦去额头的汗。她的眼神里，总带着一种我读不懂的复杂情绪，有感激，有愧疚，还有一丝深深的忧愁。

我以为，我们的生活就会这样一直下去，直到我们中的某一个先熬不住。但变化，往往是从一些最不起眼的细节开始的。

那年秋天，队里组织去修水库，要离家十天。这是我婚后第一次离开家这么久。临走前，我千叮咛万嘱咐，把未来十天的药都提前分装好，一包一包用纸包起来，让我娘王桂兰按时给她煎。我还把家里仅有的一点白面藏在米缸底下，告诉娘，隔三差五给晚秋做点面片汤补补身子。

我娘嘴上骂骂咧咧：“知道了知道了，我还能饿死她不成？你娶回来的祖宗，我敢怠慢吗？”但眼神里，却透着一丝心疼。

在水库的工地上，我干活特别卖力，因为多挣一个工分，就能给晚秋多买一味药。可心里总是七上八下的，总担心她在家会不会照顾不好自己，会不会又犯病。每天晚上，看着工棚外面的月亮，我都会想起她那张苍白的脸。

十天后，我拖着一身疲惫回到家。推开院门，家里静悄悄的。我娘去地里了，屋里只有林晚秋一个人。我轻手轻脚地走进屋，怕吵醒她。她正侧躺在炕上，背对着门口，被子盖得严严实实。

我放下行李，习惯性地走到灶台边，想看看药罐。就在灶台后面的墙角，我看到了一堆黑色的东西。我蹲下一看，心里“咯噔”一下。那是一堆被倒掉的药渣，其中大部分都还是干的，显然没有经过熬煮，只是被水浸湿了倒在这里。

我愣住了。这些药渣，分明就是我临走前包好的那些。我数了数，至少有五六包的量。也就是说，在我离开的这十天里，她至少有一半的时间没有喝药。

我的第一反应是，我娘偷懒了，没有按时给她煎药。一股火气“噌”地就冒了上来。我转身就想去找我娘理论，可刚迈出一步，又停住了。我娘虽然嘴上厉害，但心不坏。她知道晚秋的身体对我有多重要，不至于在这种大事上糊弄我。

那……是晚秋自己不想喝？

我走到炕边，看着她的背影，心里五味杂陈。她听到了我的脚步声，慢慢转过身来。看到我，她脸上露出一丝惊喜，挣扎着想坐起来。

“建国，你回来了？”她的声音还和以前一样，带着一丝虚弱的沙哑。

“嗯，回来了。”我应了一声，努力让自己的语气听起来正常，“这几天，身体怎么样？药都按时喝了吗？”

她的眼神闪躲了一下，很快又恢复了平静，点点头说：“喝了。娘每天都给我熬。”

她撒谎了。

这个认知像一根针，狠狠地扎进我的心里。我不知道她为什么要撒谎。是不想让我担心，还是……有别的原因？

我没有当场拆穿她。我只是默默地把墙角的药渣扫了起来，倒进了猪圈。接下来的几天，我开始留心观察。我发现了一些以前从未注意到的细节。

比如，有一次我从地里提前回来，刚到院门口，就听到屋里有很轻微的“咚咚”声。我放轻脚步走进去，声音立刻停了。我进屋一看，林晚秋还是和往常一样，安静地躺在炕上，脸色微微有些发红，呼吸也比平时急促一些。我问她刚才在做什么，她说在做梦，梦到被狗追。

还有一次，我晒在院子里的被子被风吹到了地上。我当时正在屋后劈柴，听到声音赶过去，却看到林晚秋已经站在院子里，正弯腰试图把被子捡起来。看到我，她吓了一跳，身体一软，立刻扶着墙剧烈地咳嗽起来，好像多站一秒钟就会晕倒一样。

我赶紧跑过去扶住她，把她抱回屋里。可我心里却充满了疑惑。她不是连下地走路都费劲吗？怎么能自己一个人跑到院子里？而且，刚才她弯腰的动作，虽然有些吃力，但并不像一个久病缠身的人。

最让我起疑的，是她的饭量。她一直说自己胃口不好，每次只吃小半碗饭。可我发现，我放在碗柜里的窝窝头，总是会莫名其妙地少一两个。我问我娘，我娘说她没动。家里没有老鼠，那窝窝头去哪儿了？

一个个小小的疑点，像一块块拼图，在我脑子里慢慢拼凑，却始终拼不出一个完整的图案。我不敢往深处想，我怕那个呼之欲出的答案，会把我一直以来坚信不疑的世界彻底推翻。

我开始失眠。夜里，我躺在林晚秋身边，听着她平稳的呼吸声，心里却翻江倒海。我看着她的脸，这张我看了无数遍的脸，第一次觉得如此陌生。她是真的病了，只是偶尔会有些反常的举动？还是说，她的病，从一开始就是……

我不敢再想下去。我只能继续像以前一样，每天给她熬药，喂她喝下。只是，在我端起那只熟悉的药碗时，我的手，第一次开始微微发抖。碗里的药汁，在我眼里，不再是治病的良药，而像一碗深不见底的墨汁，里面藏着我看不透的秘密。

我决定，要亲眼看个究竟。

第3章 后山的清唱歌谣

秋收过后，天气一天比一天凉。林晚秋的咳嗽似乎也加重了，每天大部分时间都蜷在炕上，捧着一个我用旧军用水壶改成的热水袋取暖。她越是这样，我心里的疑团就滚得越大。那些零碎的、无法解释的片段，像野草一样在我心里疯长。

我需要一个答案，一个确凿无疑的证据，来证实或者推翻我那可怕的猜想。

机会很快就来了。村东头的李大伯家要盖新房，请我去帮忙。李大伯是我爹生前的好友，他家盖房是大事，我不能不去。这意味着我又要一整天不在家。

出发前，我像往常一样，把熬好的药放在灶台上温着，叮嘱晚秋记得喝。我看着她苍白的脸，柔声说：“今天活儿多，我可能要天黑才能回来。你自己在家，别下地，有事就喊隔壁的刘婶。”

她乖巧地点点头，眼神里满是依赖：“知道了，你放心去吧，路上小心。”

我背上工具出了门，却没有直接去李大伯家。我绕了个大圈，悄悄地摸回了自家屋后的那片小树林里。我们家的房子靠山，屋后就是一片茂密的林子，中间有一块大石头，躲在后面，刚好能看到我家的后窗和后院。

我找了个隐蔽的位置藏好，心里紧张得怦怦直跳。我感觉自己像个做贼的，在窥探自己最亲密的人。我不知道自己期待看到什么，或者说，害怕看到什么。时间一分一秒地过去，屋子里静悄悄的，没有任何动静。

太阳慢慢升到头顶，我的腿都坐麻了。我开始怀疑自己是不是太多心了。也许她真的就是病了，之前那些反常只是我的错觉。就在我准备放弃，起身离开的时候，我家的后门，“吱呀”一声，被推开了一条缝。

我的心一下子提到了嗓子眼。

只见林晚秋从门里探出头来，警惕地朝四周看了看。她身上还穿着那件灰色的旧布衫，但脸上没有了往日的病态，眼神清亮，动作也远比平时敏捷。确认周围没人后，她侧身闪了出来，手里还拎着一个小布包。

她没有走远，而是径直走向了院子角落里那块我开垦出来的小菜地。然后，我看到了让我目瞪口呆的一幕。

她蹲下身，从布包里拿出一把小锄头，开始熟练地给地里的白菜松土、除草。她的动作虽然不快，但很稳健，腰背挺直，完全不像一个连走路都需要人扶的病人。阳光照在她身上，她的额头上渗出了细密的汗珠，脸颊也泛起了健康的红晕。那种生机勃勃的样子，是我和她结婚这么多年，从未见过的。

我死死地捂住自己的嘴，生怕会叫出声来。我的脑子一片空白，血液仿佛都凝固了。那个在菜地里劳作的女人，和我炕上那个弱不禁风的妻子，真的是同一个人吗？

她干了一会儿，似乎有些累了，直起腰，捶了捶后背。然后，她做了一个更让我震惊的举动。她走到后山脚下的一条小溪边，脱下鞋袜，把脚伸进了冰冷的溪水里。十月的溪水已经很凉了，她却舒服地眯起了眼睛，还用脚丫拍打着水花。

过了一会儿，她似乎心情很好，竟然哼起了一支我从未听过的歌谣。那歌声清脆婉转，像山谷里的黄鹂鸟，在寂静的午后回荡。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”

歌声飘进我的耳朵里，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。我浑身冰冷，从头到脚。

原来，一切都是假的。

她的病是假的，她的虚弱是假的，她的咳嗽是假的，她对我说的每一句感激和依赖，都可能是假的。我这几年掏心掏肺的付出，那些起早贪黑熬的药，那些为了给她买营养品而省吃俭用的日子，那些在人前人后为她扛下的流言蜚语……所有的一切，都变成了一个巨大的笑话。

我像个傻子，一个天底下最可笑的傻子，被人玩弄于股掌之上。

我不知道自己是怎么离开那片树林的。我失魂落魄地在山里转了很久，直到太阳快要落山，我才拖着沉重的脚步往家走。我没有去李大伯家，我编不出任何理由去解释我为什么会失约。

回到家，天已经黑了。屋里点着一盏昏暗的煤油灯。林晚秋已经回到了炕上，又恢复了那副病恹恹的样子。看到我回来，她挣扎着想坐起来，关切地问：“建国，你回来了？累了吧？饭在锅里温着呢。”

我看着她，看着她那张写满了“关切”和“温柔”的脸，胃里一阵翻江倒海。我强忍着质问她的冲动，一言不发地走到灶台边。那碗我早上熬好的药，还原封不动地放在那里，已经凉透了。

“药……怎么没喝？”我听到自己的声音干涩得像砂纸在摩擦。

她愣了一下，眼神有些慌乱，随即低下头，小声说：“今天……头晕得厉害，没什么胃口，就……就忘了。”

忘了。多好的借口。

我端起那碗冰冷的药，走到炕边，递到她面前。灯光下，她的脸在我的阴影里，显得有些模糊不清。

“凉了，我给你热热。”她伸手想来接碗。

我躲开了她的手，死死地盯着她的眼睛，一字一句地问：“晚秋，这药，到底还要喝多久？”

我的声音不大，却像一块石头投进了平静的湖面。她脸上的血色“唰”地一下全褪光了，比她任何一次“犯病”的时候都要苍白。她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

屋子里的空气仿佛凝固了。只有那盏煤油灯的火苗，在不知疲倦地跳动着，把我们两个人的影子，在墙上拉得又长又扭曲。

我知道，我们之间，有什么东西，在这一刻，彻底碎了。

第4章 母亲的旧账

那一晚，我和林晚秋谁都没有再说话。她没接那碗药，我也没有再逼她。我就那么端着碗，在炕边站了很久，直到药汁冷得像冰，我的手臂也酸麻得失去了知觉。最后，我走到门口，将那碗黑漆漆的药汁，连同我这几年所有的心血和信任，一起泼进了院子里的尘土中。

第二天，我照常下地，她也照常躺在炕上。我们之间像是隔了一堵无形的墙，沉默而压抑。我不再给她熬药，她也没有问。那只被烟火熏黑的药罐，被我扔到了柴房的角落里，和我破碎的心一起，落满了灰尘。

这样的日子过了几天，我娘王桂兰看出了不对劲。她是个藏不住话的人，趁着晚秋睡着了，把我拉到院子里，压低声音问：“建国，你跟晚秋吵架了？怎么这几天不见你熬药了？”

我靠在墙上，看着灰蒙蒙的天，心里乱成一团麻。我不知道该怎么跟我娘说。告诉她，她一直看不上的儿媳妇是个骗子？告诉她，我这几年活得像个笑话？这不仅是丢我的脸，也是在打我们陈家的脸。

见我不说话，我娘叹了口气，以为我们是为钱的事闹别扭。她从兜里掏出一个用手帕包着的小包，一层层打开，里面是几张被捏得皱巴巴的毛票。

“拿着。这是我攒的体己钱。我知道你为了给她治病，把家底都掏空了。别因为这个跟她置气，她一个病人，够可怜的了。”我娘把钱硬塞到我手里，“你别看我平时总说她，可她毕竟是你媳妇。只要你好好的，我这个当娘的就……”

我娘的话没说完，眼圈却红了。我握着那几张带着她体温的毛票，心里更是百感交集。我娘，这个一辈子都在为的女人，她都懂得心疼林晚秋的可怜。可那个被我们全家心疼的人，却把我们都当成了傻子。

一股无法抑制的愤怒和委屈涌上心头，我哑着嗓子说：“娘，她的病……是装的。”

“啥？”我娘以为自己听错了，掏了掏耳朵，“你说啥胡话呢？装病？谁会拿自己的身子骨开这种玩笑？”

“是真的。”我把那天在后山看到的一切，都原原本本地告诉了我娘。我讲得很慢，每一个字都像刀子，先割过我自己的喉咙，才能说出来。

我娘听完，呆立在原地，脸上的表情从震惊，到愤怒，最后变成了一种深深的后怕和庆幸。她一拍大腿，声音都变了调：“我的老天爷！这个女人，心机也太深了！她这是图啥啊？建国，你……你可得留个心眼啊！她一个地主家的女儿，肯嫁到我们家来，还装病装了这么多年，指不定憋着什么坏水呢！”

我娘的话，像一盆冷水，把我从混乱的情绪中浇醒。是啊，她图什么？

这个念头一旦升起，就再也压不下去了。我开始疯狂地回忆过去的一切，试图从那些被我忽略的细节里，找出她装病的动机。

我想起了我们结婚前，媒人王婶说的话。她说林家是地主成分，日子不好过。林晚秋长得漂亮，在那个混乱的年代，一个无依无靠的漂亮姑娘，本身就是一种“原罪”。觊觎她的人肯定不少。我记得听村里人说过，有个公社的干部，就三番五次地托人去林家提亲，想让她做小老婆，都被她娘赵文秀给挡了回去。

难道，她装病，是为了躲避这些骚扰？为了让自己变成一个“没有价值”的人，一个没人愿意沾惹的“累赘”？

这个想法让我心里一动。如果真是这样，那她选择嫁给我，一个成分同样有点问题，但老实巴交，愿意照顾她的穷小子，似乎就说得通了。我们俩，就像是两个在风雨中飘摇的泥菩萨，抱团取暖，谁也别嫌弃谁。

可这个念头很快又被另一个更伤人的想法取代。

她是不是从一开始，就看不起我？她嫁给我，只是把我当成一个避风港，一个免费的长工，一个能让她安稳度过那个特殊年代的工具？她用“病”来控制我，让我心甘情愿地为她付出一切，而她自己，则心安理得地享受着我的照顾，甚至可能在背地里嘲笑我的愚蠢。

这两个念头在我脑子里反复拉扯，让我痛苦不堪。我宁愿相信前者，但后者的可能性，像一条毒蛇，死死地缠绕着我的心。

那几天，我开始有意无意地跟我娘打听林家过去的事。我娘虽然嘴碎，但村里几十年的陈年旧事，她都门儿清。

“林家啊，以前可是这方圆百里最大的地主。”我娘一边择菜，一边絮絮叨叨地说，“林善仁那老东西，听说年轻时也是个读书人，后来家道中落，就开始放印子钱，心黑着呢。解放后被斗得最惨的就是他，没两年就气死了。他老婆赵文秀，也是个厉害角色，以前是城里大户人家的小姐，读过书，有心计。林善仁死后，家里被抄得底朝天，就靠她一个人带着两个女儿，硬是撑了下来。”

“她家大女儿，叫林春晓，长得也俊，早些年嫁到县里一个工人家庭，算是跳出火坑了。就剩下这个林晚秋，听说从小就跟她娘一样，有主意得很。当年批斗她爹的时候，她才十来岁，跪在人群里，一声不吭，眼睛瞪得老大，那眼神，吓人得很。”

我娘的话，让林晚秋在我心中的形象，变得越来越复杂。她不再是那个我初见时，躺在炕上如同一朵易碎兰花的病美人。她的背后，藏着我所不知道的坚韧、心计，甚至可能是仇恨。

我需要一个倾诉的出口。我找到了我的发小，张铁牛。我们在村口的河边，一人一根烟，抽了很久。我把心里的苦闷都倒给了他。

铁牛听完，狠狠地把烟头摔在地上，用脚碾碎，骂道：“这个婆娘，太不是东西了！建国，这事儿不能就这么算了！你不能白白被她骗了这么多年！跟她离！必须离！”

“离？”这个字从铁牛嘴里说出来，我心里猛地一颤。在那个年代，离婚是天大的事，比结婚要难上百倍。更何况，我们之间没有孩子，她一个地主成分的女人，离了婚，还能有活路吗？

铁牛看我犹豫，又说：“你就是心太软！你想想，她把你当什么了？她要是心里有你，能骗你这么久？她就是利用你！现在世道慢慢变好了，说不定她早就想踹了你，只是没找到机会！”

铁牛的话，句句戳在我的痛处。是啊，我凭什么还要为她着想？她为我想过吗？在我为了她的“病”焦头烂额，在我娘为了我们这个家节衣缩食的时候，她心里是不是在偷着乐？

那天晚上，我喝了点酒，壮着胆子回了家。我决定，要跟她摊牌，把一切都问个清楚。如果她给不出一个能说服我的理由，那我们就一拍两散。

我推开门，屋里黑着灯。借着月光，我看到林晚秋没有躺在炕上，而是坐在桌边，桌上摆着两个小菜，还有一瓶酒。

她看到我，站了起来，声音有些发颤：“建国，你回来了。我……我等你很久了。”

这是我们冷战这么多天以来，她第一次主动跟我说话。

第5章 一碗没喝的药

月光从窗棂的缝隙里洒进来，在泥土地上投下斑驳的光影。林晚秋就站在那片光影里，身形显得格外单薄。她给我倒了一杯酒，然后给自己也倒了一杯。那双手，曾经在我眼里是那么柔弱无力，此刻端着酒杯，却异常的稳定。

“建国，我们谈谈吧。”她先开了口，声音不大，却很清晰。

我拉开凳子坐下，没有去看她，只是盯着桌上那碟炒花生米。我心里憋着一肚子的火和疑问，可话到嘴边，却又不知道从何说起。是该质问她为什么要骗我，还是该控诉我这几年的付出？似乎说什么，都显得苍白无力。

“你……都知道了？”她试探着问。

我“哼”了一声，算是回答。我拿起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，却浇不灭我心里的火。

她也端起酒杯，慢慢地喝了一口，然后剧烈地咳嗽起来。这一次，她的咳嗽听起来不再是伪装的虚弱，而是被烈酒呛到的真实反应。咳得眼泪都流了出来。

我看着她，心里没有一丝怜悯，只有冷漠。我甚至觉得，她这副样子，也是演出来的。

“为什么？”我终于开口了，声音嘶哑得我自己都觉得陌生，“林晚秋，你为什么要这么做？你把我陈建国当什么了？傻子？还是冤大头？”

她没有立刻回答，只是用手背擦了擦眼泪，沉默了很久。久到我以为她不打算解释了，她才缓缓开口，声音里带着一种我从未听过的疲惫和沧桑。

“建国，对不起。”她说，“我知道，这三个字，弥补不了什么。但我是真的，对不起你。”

“我不要听对不起！”我猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跳了起来，“我要知道为什么！你给我一个理由！一个能让我信服的理由！”

我的怒吼在寂静的夜里显得格外刺耳。她被我吓得肩膀一缩，但没有退却。她抬起头，直视着我的眼睛。在昏暗的月光下，她的眼神复杂得像一团解不开的乱麻，有恐惧，有愧疚，有无奈，还有一丝我看不懂的决绝。

“因为我怕。”她说，“我怕被人糟蹋，怕像牲口一样被人挑来拣去，怕最后落得一个不明不白的下场。”

她开始讲述。她的声音很平，像是在说别人的故事。她说，她爹死后，她和她娘就成了村里的“另类”，谁都可以上来踩一脚。她一天天长大，容貌也越来越引人注目。那些不怀好意的目光，像苍蝇一样整天围着她。公社的王干事，那个能决定她们家口粮分配的男人，不止一次地暗示她娘，只要林晚秋肯“懂事”，她们家的日子就好过。

“我娘是个硬骨头，死活不肯。可结果呢？我们家那年的口粮被扣了一半，差点饿死。我亲眼看到，隔壁村一个成分跟我们家差不多的姑娘，就是因为长得好看，被几个二流子拖到麦草垛后面……后来，那姑娘疯了。”

说到这里，她的声音开始发抖。

“从那天起，我就知道了，我这张脸，不是老天爷的恩赐，是催命符。我不能嫁给那些有权有势的，因为我进去就是个玩物，连人都算不上。我也不能嫁给那些游手好闲的，因为他们护不住我，只会把我当成换取好处的工具。”

“我开始学着我娘的样子，每天用锅底灰把脸抹得黑漆漆的，穿着最破烂的衣服，低着头走路。可没用，那些人的眼睛毒着呢。后来，我大姐嫁到了县里，她偷偷回来看我，给我出了个主意。”

“什么主意？”我追问道。

“装病。”她看着我，一字一顿地说，“装成一个快死的病秧子。只有这样，才能断了所有人的念想。一个没用的、随时可能咽气的药罐子，对他们来说，就失去了价值。一个健康的、漂亮的地主女儿是祸水，但一个快死的病鬼，只会让人觉得晦气。”

我的心，被她的话狠狠地撞了一下。我脑海里浮现出一个十几岁的少女，为了保护自己，不得不把自己伪装成一个行将就木的病人。那该是怎样的绝望和恐惧？

“所以，你就开始装病？”

“是。”她点点头，“一开始只是偶尔咳嗽，说自己胸口疼。后来，我娘托人从县里弄来一些能让人脸色发白、身体虚弱的药草，混在我的饭里。日子久了，我的身体也确实被拖垮了一些，看起来就更像了。这一装，就是好几年。”

“那你嫁给我……”我的声音有些干涩。

“嫁给你，是我和我娘能想到的，最好的出路。”她看着我，眼神里第一次流露出一丝真诚的恳求，“建国，我知道你是个好人。你成分虽然有点问题，但你是贫农，根子上是好的。你老实，本分，村里人都说你孝顺、能干。最重要的是，你心善。我娘说，只有像你这样的人，才不会因为我的出身欺负我，也只有像你这样的人，才会愿意娶一个‘活不长’的媳妇。”

“所以，你们从一开始就算计好了？”我的心又冷了下来，“你们算计好了我会同情你，会娶你，会像个傻子一样伺候你？”

“不是算计！”她急切地辩解道，“是选择！是在没有路的情况下，为自己选一条能活下去的路！建国，你扪心自问，如果我不是个‘病秧子’，而是一个健康的、地主家的女儿，媒人跟你提亲，你敢娶吗？你娘会同意吗？村里人会怎么说你？他们会说你陈建国攀附地主，思想有问题！”

她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

是啊，我敢吗？我不敢。我娘不会同意。村里的流言蜚语，就能把我们家淹死。正是因为她是个“快死的病秧子”，是个“拖累”，我娶她，才会被人看作是“善良”和“无奈”，而不是“政治错误”。

原来，她的病，不仅是她的保护伞，也是我的。

我看着她，这个欺骗了我这么多年的女人。我心里的愤怒、怨恨、委屈，在这一刻，被一种更复杂的情绪所取代。那是对那个荒唐年代的无奈，是对人性挣扎的悲悯。

“那你为什么不告诉我？”我问出了最后一个，也是最关键的问题，“我们已经结婚这么多年了，你为什么还要继续装下去？”

她低下头，沉默了很久，久到我以为她不会再回答。然后，她抬起头，眼里噙满了泪水。

“我不敢。”她哽咽着说，“建国，我不敢告诉你。我怕……我怕你知道真相后，会不要我。我太习惯有你的日子了，习惯了你每天给我熬药，习惯了你背我出去晒太阳，习惯了你在深夜里给我掖好被角……我怕这一切都没有了。我这个地主家的女儿，除了你，什么都没有了。”

她哭了，哭得像个孩子，压抑了多年的委屈和恐惧，在这一刻彻底爆发。

我看着她，端起桌上那碗我早上盛出来，却一直没喝的药。那碗药，是这场巨大骗局的开端，也是维系我们这段畸形婚姻的纽带。

现在，是时候结束了。

第6章 月光下的真相

林晚秋的哭声，在寂静的夜里显得格外清晰。那不是我熟悉的、她“犯病”时那种压抑的、细碎的抽泣，而是一种彻底的、撕心裂肺的嚎啕大哭。仿佛要把她这十几年来的伪装、恐惧和委屈，都随着眼泪一并宣泄出来。

我坐在她对面，没有动，也没有说话。我脑子里乱糟糟的，她的解释像潮水一样涌进来，冲击着我固有的认知。我一直以为自己是受害者，是一个被精心策划的骗局蒙蔽的傻瓜。可现在，我发现事情远比我想象的要复杂。

她骗了我，这是事实。但她骗我的初衷，却不是为了害我，而是为了自保。在那个非黑即白的年代，一个人的出身就是原罪，是无法摆脱的烙印。她一个弱女子，除了用这种近乎自残的方式来伪装自己，又能有什么更好的办法呢？她把自己变成一个“无用”的人，以此来躲避那些潜在的“用途”。这是一种何其悲哀的智慧。

而我，陈建国，看似是她的“拯救者”，实际上，我们又何尝不是在互相利用呢？我娶她，固然有同情和怜悯，但难道就没有一点因为自身条件不好，而选择一个“有缺陷”的对象的无奈吗？我照顾她，固然是真心付出，但这份付出，不也让我获得了一种道德上的满足感，让我在村里人同情的目光中，找到了自己存在的价值吗？

我们这段婚姻，从一开始，就不是建立在纯粹的爱情之上。它是一场交易，一场两个被时代抛弃的边缘人，为了生存下去而达成的、心照不宣的默契。只不过，这场交易里，她隐瞒了最重要的条款——她的“病”是假的。

月光渐渐西斜，她的哭声也慢慢小了下去，变成了低低的啜泣。屋子里又恢复了安静，只有我们两个人的呼吸声，一轻一重，交织在一起。

“建国，”她抬起哭得红肿的眼睛看着我，“我知道，我说再多，也改变不了我骗了你的事实。你要是……要是不想再看见我，想跟我……离婚，我……我没意见。”

她把“离婚”两个字说得极轻，仿佛用尽了全身的力气。

我看着她，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。恨吗？当然恨。被欺骗了这么多年，像个傻子一样被蒙在鼓里，怎么可能不恨？可这恨意之中，又夹杂着一丝说不清道不明的怜悯。我恨她的欺骗，却又无法不去同情她欺骗背后的无奈。

离婚？这个念头在脑子里盘旋。如果离了，我陈建国会怎么样？村里人会说我陈建国没良心，媳妇病了这么多年都伺候了，现在人家身子骨好转了（在外人看来），就把人一脚踹开。而她林晚秋呢？一个离了婚的、地主家的女儿，她又能去哪里？回娘家吗？她娘家早就败落了。她一个人，在这世上，恐怕比跟着我更难。

我们俩，就像两棵被藤蔓缠死的树，早已分不清彼此。砍断藤蔓，或许两棵树都会死。

我长长地叹了一口气，感觉这辈子都没这么累过。我站起身，走到水缸边，舀了一瓢冷水，一口气喝了下去。冰冷的井水让我混乱的头脑清醒了一些。

我重新坐回到她面前，看着她紧张得绞在一起的手，平静地说：“婚，不离。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我，眼里闪烁着泪光。

“但是，”我顿了顿，一字一句地说道，“林晚秋，从今天起，你不再是个病人了。这个家，不是我一个人的。你要学着做一个真正的妻子，一个能和我一起撑起这个家的女人。”

我的话，像是一道判决。判决了我们过去那段关系的结束，也开启了一段全新的、未知的未来。

她愣愣地看着我，过了好一会儿，才用力地点了点头，泪水再次决堤而出。这一次，不再是恐惧和委屈的泪，而是带着一丝重生的喜悦。

那一晚，我们聊了很多。她给我讲了她小时候读过的书，讲了她爹在世时，家里过年过节的排场。也讲了她爹被批斗后，她和她娘是怎么靠着挖野菜、打零工活下来的。这是她第一次，向我敞开她的过去，那个属于“地主小姐林晚秋”的过去。

而我，也第一次跟她说了我心里的委屈和不甘。我说起我为了给她找药，摔下过山坡；说起我为了省钱给她买肉，自己啃了半个月的红薯干；说起我娘因为她不能生育，在背地里抹了多少次眼泪。

我们把这几年积压在心里的所有东西，都摊在了那晚的月光下。有怨恨，有理解，有指责，也有原谅。我们就像两个刚刚认识的陌生人，重新开始了解彼此。

天快亮的时候，我们都沉默了。我知道，那个谎言在我们之间划下了一道深深的裂痕。这道裂痕，或许永远都无法完全愈合。信任一旦被打破，就很难再重建。

但我也知道，我们必须一起走下去。因为在这个世界上，除了彼此，我们已经没有更好的选择了。

从那天起，我们家的药味，彻底消失了。

第7章 裂痕

真相大白后的日子，并没有像我想象中那样，立刻变得晴朗起来。相反，一种更加微妙和尴尬的气氛，笼罩在我们这个小小的家里。谎言被戳破，就像屋顶被掀开了一个洞，虽然阳光可以照进来，但风雨也同样会灌进来。

林晚秋开始学着做一个“正常”的妻子。她不再整天躺在炕上，而是笨拙地拿起扫帚扫地，学着在灶台生火。她的身体因为常年缺乏锻炼，确实很虚弱，扫一会儿地就气喘吁吁，生个火能把自己熏得满脸是灰。

我娘王桂兰对她的态度，变得极其复杂。一方面，她庆幸自己不用再伺候一个“药罐子”，家里也终于有了个能干活的女人。但另一方面，她对林晚秋的欺骗行为始终耿耿于怀，总觉得这个儿媳妇心机太深，不是个省油的灯。

“建国，你可得看紧点她。”我娘不止一次地把我拉到一边，小声嘀咕，“她能装病骗你十年，谁知道她心里还藏着什么事儿？这种读过书的城里小姐，心思多着呢！别哪天把你卖了，你还帮她数钱。”

我嘴上应付着，心里却很烦躁。我何尝没有这样的担心呢？

我和林晚秋之间，形成了一种奇怪的相处模式。我们不再像以前那样，一个默默付出，一个坦然接受。我们开始像普通的夫妻一样，会因为今天谁做饭、明天谁洗衣这种小事而分工。但我们之间，却少了很多话。

我看着她在院子里吃力地洗着我换下来的脏衣服，汗水浸湿了她的额发，心里会涌起一丝异样的感觉。我分不清那是心疼，还是快意。我看到她终于不再是那个需要我呵护的病人，变成了一个为这个家操劳的女人，我有一种大仇得报的满足感。可同时，看到她那双曾经只用来翻书、刺绣的手，如今却泡在冰冷的肥皂水里，变得粗糙红肿，我又会觉得有些不忍。

我们之间那道裂痕，无处不在。

最明显的，是在床上。以前，我睡在她身边，心里是踏实和安宁的，觉得守护着她是我的责任。现在，我们躺在同一张炕上，中间却仿佛隔着一条冰冷的河。我能感觉到她的僵硬和小心翼翼，我也无法再像从前那样，自然地伸出手去抱她。她的身体对我来说，既熟悉又陌生。我一碰到她，就会想起这具看似柔弱的身体里，曾藏着一个天大的秘密，藏着一个我完全不了解的灵魂。

村里人很快也发现了林晚秋的变化。他们看到她能下地走路，能来河边洗衣服，甚至还能跟着我娘去菜园里拔草，都惊讶得不得了。

“建国，你家媳妇这是撞大运了？什么神丹妙药，把这么多年的病都给治好了？”刘婶在村口拦住我，一脸好奇地问。

我只能含糊其辞地搪塞：“就是……慢慢养着，身子骨好些了。”

“真是奇了！”刘婶咂咂嘴，“我就说嘛，地主家的小姐，命硬着呢！你看，这不就好了？建国，你这下可算熬出头了。媳妇身体好了，也该抓紧时间，给你们陈家添个后了。”

“添后”这两个字，像针一样扎在我心上。以前，我以为她不能生，是因为身体不好。现在我知道了，她身体好得很。那这么多年没有孩子，是她不愿意，还是……她根本就不想给我陈建国生孩子？

这个念头，让我对她的猜忌又加深了一层。

那天晚上，我借着酒劲，第一次跟她提了孩子的事。

“晚秋，”我坐在炕边，看着正在灯下缝补衣服的她，“我们……是不是也该要个孩子了？”

她拿针的手，明显地抖了一下。她没有抬头，只是低声说：“建我，我的身子……才刚好，是不是……再等等？”

“等？”我冷笑一声，“还要等多久？你已经等了十年了！林晚秋，你老实告诉我，你是不是压根就没想过要给我生孩子？你是不是还想着，等哪天时局变了，就一脚踹了我，回你的城里去？”

我的话，说得又急又重。她猛地抬起头，眼里满是震惊和受伤。

“陈建国！你怎么能这么想我？”她的声音也提高了，带着一丝哭腔，“在你心里，我就是这么一个不知好歹、忘恩负义的女人吗？”

“难道不是吗？”我被酒精和积压已久的怨气冲昏了头脑，口不择言地吼道，“你骗了我十年！我凭什么还要相信你？谁知道你心里打的什么算盘！”

“啪！”

她狠狠地把手里的针线笸箩摔在地上，里面的顶针、线团滚了一地。她站起来，胸口剧烈地起伏着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“是，我骗了你！可我为什么骗你，你心里不清楚吗？陈建国，你摸着你的良心说，如果不是我装病，我们俩能有今天吗？我承认我自私，我为了活命，利用了你的善良！可你呢？你敢说你娶我的时候，心里没有一点捡便宜的想法吗？你敢说你这几年对我好，心里没有一点可怜我、施舍我的优越感吗？”

她的反问，像一把把尖刀，直戳我的肺管子。把我内心深处那些不愿承认的、阴暗的想法，全都血淋淋地剖了出来。

我被她问得哑口无言，愣在原地。

那晚，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。我们把所有不能说、不敢说的话，都吼了出来。我们互相伤害，互相指责，仿佛要把对方彻底击垮。

吵到最后，两个人都筋疲力尽。她趴在炕上，哭得泣不成声。我坐在地上，靠着墙，一杯接一杯地灌着冷酒。

我知道，我们回不去了。那个谎言，就像一颗埋在我们之间的地雷，我们小心翼翼地绕着它走了很久，最终还是被引爆了。炸完之后，只剩下一片狼藉和两个伤痕累累的人。

我们之间的裂痕，不但没有被时间弥合，反而在日常的琐碎和猜忌中，被撕扯得越来越大。

第8章 屋檐下的秋风

那场激烈的争吵过后，我和林晚秋之间，陷入了更长久的冷战。我们生活在同一个屋檐下，却像是两个合租的陌生人。白天，我下地干活，她在家操持家务，我们尽量避免碰面。晚上，她睡在炕头，我睡在炕尾，中间隔着的距离，仿佛比银河还遥远。

我娘看在眼里，急在心里，却也无计可施。她试着劝过我几次，说：“建国，夫妻哪有隔夜仇。她骗了你是不对，可她也跟你过了这么多年。日子还得往下过啊。”

我嘴上不说，心里却堵得慌。我知道日子得过下去，可我不知道该怎么过。那道裂痕太深了，深到我一看到她，就会想起那十年的欺骗，想起自己像个傻子一样的付出。那种被愚弄的感觉，时时刻刻都在啃噬着我的心。

转眼又是一年秋天。队里分了粮食，家家户户都喜气洋洋。我们家分到的粮食比往年都多，因为林晚秋也开始下地挣工分了。她虽然干不了重活，但割稻子、捡麦穗这些活儿，她都抢着干。一个夏天过去，她原本白皙的皮肤被晒得黝黑，手上也磨出了厚厚的茧子。她彻底从一个“地主小姐”，变成了一个地地道道的农妇。

看着她的变化，我心里不是没有触动。我知道她在努力，努力地弥补她过去的谎言，努力地想融入这个家。可我心里的那个疙瘩，就是解不开。

那天，我从镇上赶集回来，给她买了一块她最喜欢吃的桂花糕。这是我们冷战以来，我第一次主动向她示好。我把用油纸包着的桂花糕递给她，她愣了一下，眼神里闪过一丝惊喜，但很快又黯淡了下去。

她接过桂花糕，却没有吃，只是放在了桌上。

晚上，我看到她一个人坐在院子里，对着月亮，小口小口地吃着那块已经有些风干的桂花糕。她的眼角，似乎有泪光在闪动。

那一刻，我忽然有些明白了。我以为我在惩罚她，实际上，我也在惩罚我自己。我们都在这段充满了猜忌和隔阂的关系里，备受煎熬。

又过了几年，改革的春风吹遍了大地。村里开始搞承包到户，日子一天天好了起来。我靠着一股子力气，承包了几亩地，种上了果树。林晚秋则在家里养起了鸡鸭，还学会了做针线活，拿到镇上去卖。我们的日子，渐渐宽裕了。

我们依然没有孩子。我们谁也没有再提过这件事，仿佛成了一个禁忌。我知道，这是我们之间那道裂痕，最直接的后果。一个建立在谎言上的婚姻，如何能孕育出代表着希望和未来的新生命呢？

随着时间的推移，我对她的怨恨，渐渐被一种更复杂的情感所取代。那是一种混杂着亲情、习惯和无奈的情感。我们不再是传统意义上的夫妻，更像是一对在风雨中相互扶持的伙伴。我们了解彼此所有的缺点和不堪，却又因为命运的捆绑，而无法分开。

我开始习惯她的存在。习惯了每天回家，能喝上一口她烧的热水；习惯了天冷的时候，她会默默地把我的旧棉衣缝补好；习惯了在我累得不想说话的时候，她会安静地坐在一旁，陪着我。

我不知道她对我，又是一种什么样的感情。或许，也和我一样吧。

三十年后，林晚秋真的病了。是县医院都查不出原因的怪病，身体一天天衰弱下去，就像她当年伪装的那样。这一次，我没有再怀疑。我看着她迅速地消瘦下去，看着她苍白的脸，心里第一次感到了恐慌。

我卖了果园，带着她跑遍了省城的大医院，但所有的医生都摇着头。最后，我们又回到了村里那间老屋。

在她最后的日子里，她的话变得很少。大部分时间，她都只是安静地躺在炕上，看着我。那眼神，和我几十年前第一次见到她时一模一样，清澈、宁静，却又多了一些我当年看不懂的东西。

有一天，她忽然对我说：“建国，你还记得吗？你教我写的第一个词，就是你的名字。”

我点点头，眼眶有些发热。

她笑了笑，那笑容很淡，却很温暖。“我这辈子，会写会认的字不多。但你的名字，我写了三十年，早就刻在心里了。”

她走后，我发现了那个装满了写着我名字的草纸的木盒。我一张一张地看过去，看着那笔迹从生疏到熟练，仿佛看到了她在这三十年里，在那些我不知道的日日夜夜里，是如何一笔一划地，将我这个人，刻进她的生命里。

我终于明白了。她骗了我十年，却也用剩下的一生来偿还。而我，怨了她半辈子，却也在不知不觉中，与她相互纠缠，再也无法分割。

秋风从破旧的窗棂吹进来，卷起了桌上的草纸。我仿佛又看到了当年那个在后山小溪边，清唱着“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”的姑娘。

我们这一生，是欢乐，还是愁呢？或许，都有吧。我们都在那个荒唐的年代里，用自己的方式，挣扎着活了下来。这就够了。

我拿起一张草纸，用颤抖的手，在“陈建国”三个字的旁边，缓缓写下了两个字：晚秋。

从此，我们俩的名字，终于真正地写在了一起。