城市、艺术、艺术家^[1]

“当不成作家当画家，当不了画家，索性留长头发打大领结了事。”这是上世纪鲁迅调笑不成器的文艺青年时脱口说的话。不料此后，长头发青年还是一茬一茬冒出来：我自己，年少时才画几笔画，出道成功远得还没谱，怎么办呢，管他娘，先留起满脑袋的长头发！

美国上流圈子则笑谈一组方程式，另有几分真意在：穷人想当白领，白领想当资本家，资本家羡慕贵族，而贵族想当什么人呢？

居然想当艺术家——这意思，不是想当谁、谁想当，却说出一种价值观：人生一世，低头上班也好，亿万资产也罢，到了你看清楚、想明白，似乎还是活色生香有滋有味当个艺术家最自由、最浪漫、最潇洒。

纽约下城区苏荷及格林威治村一带，最触目的人物要算是所谓“朋克”一族：彩发高翘、黑皮衣裤、女孩鼻唇穿孔、男孩佩戴耳环……他们招摇过市，自顾其美，“艺术”得一塌糊涂，可是并不见得真是艺术家，或如鲁迅所讪笑，是群当不成艺术家的人。然而少了他们，艺术区便不成其为艺术区。在“艺术”这条大船边，永远如藻类般附着一群群想要跟艺术沾亲带故的人。没作品，没成就，有啥关系呢？人哪怕仅仅打扮得像个艺术家，就有别于碌碌朝夕的上班族，有胜于为钱烦恼的资本家。

脚下是拟仿路易时代的鹿皮女靴，头上是高加索皮帽；明明金发碧眼，却穿一身剪裁得体的花旗袍——当我在纽约下城区人丛中目不暇接看美人，这才明白所谓艺术家先得是个动心思而懂细节的人：你看画廊教父利奥·卡斯蒂里一身正装，俨然黑帮老大，左胸袋半露的丝巾，正是他早年捧红利希滕斯坦著名作品的小图案；用不着刻意寻找，单是家家画廊当秘书的斯文男女，除了史论专业知识背景，还知道栗发搭配浅棕的衣衫，卷发避免花哨的毛领，柜台上摆放的郁金香花色也必呼应墙面上的作品与色调……艺术家属于哪种动物呢？不必是精炼空灵的诗句，不必是彪炳千秋的作品，而是日常光阴时时事事能够随手化腐朽为神奇的人。

物以类聚，人以群分。上城的阔人区，尤在大都会美术馆与现代美术馆一带，自亦多见卓尔不群的人：欧陆的贵公子，中东的俏王孙，更有本地大亨与富婆，然而毕竟是钱财身价惹人看，与下城区自称“波希米亚族”的艺术家不是一路人。都说下城餐馆的侍应生多见尚未发迹的演员、舞者、作家，还有诗人——六十年代末，当最早一群穷艺术家进驻破破烂烂的苏荷区，只为租金廉，要不是纽约市政府高瞻远瞩，通过决议，法定那一带开辟为永久性的艺术区，哪有后来几十年的花样与繁荣。数年前曼哈顿现代美术馆关闭大整修，藏品于是迁至皇后区一所大厂房临时对外开放。馆藏迁移，招租货柜车便能运输，可是纽约偏要摆艺术的谱，精心挑选志愿服务的一群美少年，个个穿上希腊时代的大长袍，给万千市民簇拥着，捧着毕加索《亚威农少女》之类无价宝，浩浩荡荡，穿街过桥，煞有介事送到皇后区。

一座城市没有艺术家，便即意态索漠，缺滋味，一座城市有了艺术家，于是隐然骚动出异彩；城市若有春梦，恐怕是在等待艺术家，艺术家若有大梦，是到一座有艺术家的城市去——唐的长安、宋的汴梁、明的扬州，文艺复兴期的佛罗伦萨、第三共和时代的巴黎、二战后的纽约，各地各国成千上万诗人艺术家络绎于途，到这些城市编织艺术梦。艺术家是无视国界的人，法国大导演雷诺阿说：电影就是我的祖国。当他在好莱坞见到美国英国意大利俄罗斯印度的电影人，他说，他们全是我的同胞……上世纪三十年代大上海，周树人、张爱玲、傅雷、梅兰芳、卓别林、萧伯纳，都有踪迹在，因为那里曾经是艺术家做梦的地方；八十年代到如今，北京城文艺圈种种帮派不去说，单说艺术家从圆明园给撵到通州的宋庄，从王府井老美院到大山子工厂，有名无姓的才子佳人文艺群氓是只见其多不见其少，为什么呢？只为北京是中国艺术家做梦的好地方。

艺术是什么呢？有道是“江南草长，群莺乱飞”，亦好比“平畴交远风，良苗亦怀新”——艺术你不要去管它，也不必怎样去养它，有点时代的暖意，有点文化的水土，它就滋蔓生长，争奇斗艳，弄得你眼花……所以前面美国人那句笑话还剩一句没说完：既是连贵族也巴望当一回艺术家，艺术家想当什么呢——艺术家以为自己是耶和华！

是的。西方人称：这个世界是上帝创造的，果如此，上帝岂不就是艺术家！

年月 写在北京

[1]注 本文应《时尚芭莎》年第1期所写。